1. И.В. Малиновскому
Лисий Нос. 11 августа 1824
На следующий день после вашего отъезда из Лисьего Носа я спрашивал себя по пробуждении: был ли здесь Малиновский или нет? Мне нужно было столько ему сказать, но я не сказал ничего. Мне казалось это сном, но во всё время моей прогулки мирные сцены деревушки ещё напоминали грозные сцены декламации Репина и убеждали меня, что я вас видел и что вы мне обещали удовольствие навестить меня ещё раз. Я надеюсь на ваше слово. Читайте то, что хотел вам сказать. Я стремился ничего не говорить, но действовать. К несчастью, нужно преодолеть столько препятствий, что я не смог преодолеть самого себя.
Кто может иметь доказательства более значительные благородства и превосходства сердца моего дорогого Ивана Васильевича, кроме меня? Во всей вселенной нет человека, который был бы столь обязан другому человеку, как Розен Малиновскому, - я вам повторяю то, что писал вам из Ревеля: то, что вы мне обязаны одной вещью, о которой вы пока не знаете. Я содрогаюсь при одной этой мысли, и не осмеливаюсь вам её сообщить из-за опасения потерять ваше расположение и всего света. Однако не стыдно совершить ошибку, но очень стыдно, когда не используешь всех своих сил, чтобы её исправить. Мне повезло, я поборол, одержал победу, я пожинаю каждый день её восхитительные плоды, но я умолкаю...
Ну и ну, этот самый Розен, глубоко признательный и искренне любящий дорогого Ивана Васильевича, не может сказать ему живым голосом и прибегает к помощи пера. В течение многих недель я искал случай, чтобы сказать вам, но напрасно. Вы всё время были удручены печалью и тревогой. Я не хотел их увеличивать своими, и опять же - я знал, что вы не поймёте меня, будучи всегда в плохом настроении.
Наедине с собой, во время прогулок, занятий, всюду я умолял Бога и всё сущее, движимое и недвижимое, дать мне силы открыться Малиновскому, с которым должен был встретиться в Боршове и который позволил мне познать столь благородные и праведные чувства. Заботами моих нежных родителей я был с рождения добрым и спокойным, вашими заботами я стал внимателен к самому себе и к тому, что меня окружает, я выбирал цель, которой следовал; я слушал с жадностью ваши речи и ваши рассуждения. Я восхищался, видя вас очень спокойным среди бурь, очень спокойным, будучи мучимым стольким страстями и болями. И сейчас ваше сердце всегда благородно и чувствительно, но многое переменилось.
Вы скажете, может быть: Розен безумец, мечтатель? Я хотел бы этого даже при условии, что увижу вас счастливым и довольным, но я вижу другое. Я наблюдаю изменения в вас, мне кажется, что вы гоните свою жизнь, как если бы вам осталось жить лишь несколько дней. Утешение от своих страданий вы искали в грубом беспутстве, последствия которого могут заставить вас раскаяться. И какие мысли зародятся теперь в вашем сердце?
Вы хотите покинуть военную службу. Вы поступите очень хорошо, ибо, пока вы будете следовать стремительному бегу ваших живых чувств, Вы никогда не сделаете хорошую карьеру, чтобы быть полезным, пока вы можете им быть, - вами будут всюду недовольны. Но это состояние, может ли оно вас ласкать, как нежная мать ласкает своего ребёнка? Вы должны быть ему благодарны, но оно является виной ваших неприятностей, от которых вы страдали, но вина нескольких злых и тупых людей, с которыми вы не сумели сосуществовать.
Опыт и история показывают нам, что чувствительный человек наиболее воспламенён к любому великому предприятию, легче всего решается на любое благо. Люди утончённые и любезные будут теми, кто будет беспрестанно одушевляться чувствами разного рода, но которые умеют ими хорошо управлять. Люди наделены разными темпераментами, один более боеспособен, чем другой. Если вы считаете, Иван Васильевич, что вам невозможно изменить ваш темперамент, научиться им управлять; оставьте это состояние, перейдите в другое, и всюду вы не будете тем, кем вы можете быть, всюду вы будете недовольны, всюду вы будете иметь неприятности. Рассчитывайте на самого себя, изучите ваши поступки, и вы увидите, что очень часто ваши чувства одобряли то, что ваш разум не принимал. Вы имеете превосходные качества, и чем больше их, тем больше требует их свет. И это совершенно справедливо.
Вы хотите взять полугодичный отпуск, там вы хотите выбрать себе супругу, спутницу всей вашей жизни... Вы хотите отнестись к женитьбе как к лотерее. Если вы мне возразите, что вам не нужно время, чтобы её узнать, ибо она может притворяться несколько лет или всю свою жизнь, я вам отвечу, что можно хорошо распознать подделку, что вам понадобиться некоторое время, чтобы заметить несколько из её хороших качеств, которые вам соответствуют и которые вас защитили бы от её плохих качеств. Считаете ли вы и, более того, убеждены ли вы, что этими средствами вы сможете быть счастливым. К счастью, Бог вам даст успех - ваше сердце достойно быть более счастливым. Но что скажете вы, если этими средствами вы станете несчастным или недовольным на всю жизнь?
Вы скажете, может быть, то, что вы мне говорили несколько раз: что делать, я страдаю один, я не делаю зла никому. Вы ошибаетесь, все души, которые вас знают и которые вас любят, будут страдать по вам и вместе с вами. Если мои опасения и мои замечания немного правдоподобны, не огорчайте меня упрёками о том, почему я никогда об этом вам не говорил. Я вам говорил об этом тысячу раз, и вы мне отвечали: ах, что вы говорите! Я выполнил свой долг, мой разум одобряет его, и я его выполню всегда, и можете меня осуждать, но никто не помешает мне любить вас.
Я волнуюсь, нужно, чтобы я дал свободу моему сердцу, чтобы перо смогло изобразить мои чувства такими, какими они есть, и чтобы добрый гений указал мне тропинки, по которым, преодолевая многочисленные трудности, я мог бы дойти до своего счастья, единственного, к которому я стремлюсь, но как это мучительно! Ибо я недостоин его, чтобы быть достойным его, мне нужно несколько средств, которых мне не хватает, и никто не может дать их мне, кроме меня самого и времени, которое уходит, которое уносит всё, которое меня тоже унесёт.
Я заслужил вашу искренность своей, но ваша более совершенна. Для вас у меня нет секретов, но я выбираю всегда время и изучаю нрав человека, прежде чем ему доверить мои печали и мои радости, - всякий раз, когда я делал исключение из этого правила, меня плохо слышали и, как следствие, плохо понимали. Я вам пишу, читайте, когда вы будете расположены это сделать и понять меня. Знайте то, что вы знаете уже: я люблю вашу сестру Аннет, я хотел бы быть её супругом, её другом, её покровителем, её всем...
Жалкий смертный, каким я являюсь, несчастный человек! Никогда моя судьба не будет связана с судьбой вашей сестры, я недостоин видеть исполнения своих желаний. Мне нужно много замечательных заслуг и качеств, вместо которых я нахожу у себя одни слабости и пустяки. Не говорите, что я считаю всем совершенством эту великолепную смертную, нет, если бы я считал её такой, я бы её не любил, а восхищался бы ею. Я её знаю лучше, чем вы, я её понимаю. Моё сердце, мой отец говорят мне: проси руки Аннет. Моё сердце поддерживает меня, говоря: ты сделаешь её счастливой. Мой разум сдерживает меня, он мне говорит другое, спрашивая меня, достоин ли я обладать ею и есть ли у меня для этого средства. Сердце должно быть и будет всегда подчинено разуму.
Почему я не покинул места, где моя душа встретила предмет, который её связывал день ото дня, который видел в ней своё единственно возможное счастье и который сделал её несчастной - узнать то, что мне нужно для того, чтобы быть счастливым, и знать, что я не достигну этого никогда, разве это не значит быть несчастным? Но к сему меня приведёт бегство? Земля и небо ополчились против меня; они хотят, чтобы я их победил и если это возможно, то победил природу. Я это сделаю и буду счастлив, но какие препятствия оказывают противодействие: я человек без заслуг, без состояния, тысяча предрассудков, - чему я должен следовать, путь не трудно найти, гораздо трудней следовать по нему.
Предположим, вы мне скажете: не нужно быть Сергеем Петр[овичем]. Вы говорите так и поступаете тем не менее по-другому. Кто вам помешал жениться на Мари? Предрассудки. Монтескье вас оправдывает, говоря в своём «Духе законов», «что люди, по сущности своей существа разумные, берут за правила свои же собственные предрассудки»1. Мари вас любила. На вашем месте я бы не прислушивался к голосу предрассудков и сумел бы помириться с нею, и, главное, я сумел бы стать счастливым.
Я доверился своим слабым силам, которые заставляют меня служить в армии, убеждая меня в том, что именно в деле служения отечеству я могу отличиться, быть полезным. Я буду верно следовать этому пути и, не рассчитывая на чью бы то ни было благодарность, сделаю своё немногое для государства и его обитателей. Та же самая служба требует, чтобы я был сегодня здесь, завтра Бог знает в какой губернии империи, - должен ли я добиваться любви той, которая последует за мной, ибо она должна будет покинуть своих родителей, своих друзей, свои привычки... Я знаю много женщин, которые это сделают, но, к сожалению, по долгу, по жертвенности - это слово мне не нравится.
Я должен страдать, и кто виной этих страданий? безграничное стремление быть счастливым, добиться этого с помощью смертной, которой я хотел бы обладать и которой обладать не могу. Я люблю, я её буду любить всегда. Можно ли познать Бога, не любя его? Можно ли познать Аннет, не любя её? Моя любовь делает меня спокойным, но никогда счастливым. Мне будет лучше следовать моей цели, это: быть целомудренным и быть полезным. Если её судьба быть счастливой, мне будет намного легче, но моё самолюбие мне скажет тогда, что никто не сможет сделать её более счастливой, чем я. Будьте хорошим братом, будьте лучше, чем вы были, будьте более нежным к вашим сёстрам.
Не осыпайте меня упрёками, что я мизантроп, нет, я им не являюсь, я филантроп, у меня нет ни единой причины, никакого права им быть, так как я не знаю никого, кто хотел бы мне зла, но знаю многих, кто делает мне добро. Скажите лучше, что я эгоист, что я поддаюсь унынию, потому что никогда не буду счастлив. Мой рассудок говорит мне: смелее! смелее! бедный Розен, если ты не можешь быть счастлив, если ты не можешь жить для себя, почему не живёшь ты для тех, кого любишь? работай для всех, если для тебя это возможно, но не ожидай вознаграждения на этой земле, её не существует для вашего
А. Розена
РГИА. Ф. 1101. Оп. 1. Д. 396. Л. 1-4 об.
1 Переложение места из «Духа законов» Ш.Л. Монтескье: «Частные разумные существа по натуре своей ограничены и, следовательно, подвержены заблуждению; с другой же стороны, натура их такова, что они действуют сами собою; почему они и держатся постоянно не только законов первоначальных, но и тех законов, которые и сами для себя устанавливают» (Монтескье Ш. Дух законов. СПб., 1839. Кн. 1. С. 4).