2
На заре юности Марья Николаевна Раевская встретила Пушкина. Это было в 1820 году. Приехав в Екатеринослав, - писал 24-го сентября 1820 года Пушкин брату, - я соскучился, поехал кататься по Днепру, выкупался и схватил горячку по моему обыкновению. Генерал Раевский, который ехал на Кавказ с сыном и двумя дочерьми, нашел меня в жидовской корчме, в бреду, без лекаря, за кружкою оледенелого лимонада. Сын его (ты знаешь тесную связь и важные услуги, для меня вечно незабвенные), сын его предложил мне путешествие по кавказским водам».
Так вошел Пушкин в семью Раевских; ко всем членам этой семьи он, по выражению Волконской, питал чувство глубокой преданности. С Кавказа Раевские и Пушкин отправились в Крым. В Юрзуфе их ждали остальные члены семьи. «В Юрзуфе, - пишет Пушкин, - прожил я три недели. Мой друг, счастливейшие минуты жизни моей провел я посреди семейства почтенного Раевского...
Старший сын его будет более, нежели известен. Все его дочери - прелесть; старшая - женщина необыкновенная. Суди, был ли я счастлив: свободная, беспечная жизнь, которую я так люблю и которой никогда не наслаждался; счастливое полуденное небо; прелестный край; природа, удовлетворяющие воображение горы, сады, море; друг мой, любимая моя надежда увидеть опять полуденный берег и семейство Раевского».
Творчество этого периода жизни Пушкина свидетельствует о его увлечении, нежном и страстном, но безответном, безнадежном. Биографы и издатели сочинений Пушкина давно уже склонны относить это увлечение к одной из дочерей Раевского. Но теперь с полной достоверностью мы можем говорить, что предметом любви Пушкина, любви «отверженной и вечной», была, именно, Мария Николаевна.
В 1828 году, когда Мария Николаевна проживала в Чите у острога, где сидел ее муж, бывший князь Волконский, Пушкин написал «Полтаву» и посвятил поэму Марии Николаевне. «Посвящение» трогательно:
Тебе... Но голос Музы темной
Коснется ль слуха твоего?
Поймешь ли ты душою скромной
Стремленье сердца моего?
Иль посвящение поэта,
Как утаенная любовь,
Перед тобою без привета
Пройдет непризнанное вновь?..
Но если ты узнала звуки
Души приверженной тебе,
О, думай, что во дни разлуки
В моей изменчивой судьбе
Твоя печальная пустыня,
Твой образ, звук твоих речей -
Одно сокровище, святыня
Для сумрачной души моей...
До самого последнего времени было неизвестно, к кому относится это «Посвящение», и только обращение к черновой рукописи и открытие здесь варианта «Сибири хладная пустыня» (вместо имеющегося в печати «Твоя Печальная пустыня») дало определенный ответ на вопрос.
Чувство Пушкина имело значительное влияние. Об этом можно судить уже по внешним признакам: по хронологическим рамкам для этого чувства (1820 - 1823 - 1828) и по обилию художественных произведений, им вызванных или хранящих его отражение.
Ведь, помимо небольших лирических произведений и незаконченных набросков, две поэмы: «Кавказский Пленник», писавшийся в то время, когда Пушкин был поглощен этим чувством, и «Бахчисарайский Фонтан» в их психологической части основаны исключительно именно на этом любовном опыте; «Цыганы» и «Онегин» заключают не мало отголосков и отражений этой сердечной истории.
Дух и творчество Пушкина питались этим чувством несколько лет. Остается открытым вопрос, был ли вхож Пушкин в семью Раевских еще в Петербурге и не познакомился ли он с Марией Раевской еще до своей высылки. Когда генерал H.Н. Раевский подобрал Пушкина больного, в Екатеринославе, с ним из 4 его дочерей в это время ехали Мария и София, а Екатерина и Елена оставались еще в Петербурге с матерью и выехали позже, прямо в Крым. Чувство Пушкина могло зародиться еще на Кавказе во время совместного путешествия, облегчающего возможность сближения. Вся семья Раевских соединилась в Гурзуфе в двадцатых числах августа 1820 года. Здесь Пушкин провел «щастливейшие минуты своей жизни».
Его пребывание в Гурзуфе продолжалось «три недели» и здесь расцвело и захватило его душу чувство к М.Н. Раевской, тщательно укрываемое. Мы знаем, что с отъездом Пушкина из Крыма не прекратились его встречи с семьей Раевского, и, следовательно. Марию Николаевну Пушкин мог встречать и во время своих частых посещений Каменки, Киева, Одессы, и во время наездов Раевских в Кишинев к Екатерине Николаевне, жившей тут со своим мужем Орловым.
Но чувство Пушкина не встретило ответа в душе Марии Николаевны, и любовь поэта осталась неразделенной. Рассказ кн. Волконской в «Записках» о встречах с Пушкиным хранит отголосок действительно бывших отношений, и надо думать, что для Марии Раевской, не выделявшей привязанности к ней Пушкина из среды его рядовых, известных, конечно, ей увлечений, остались скрытыми и глубина чувства поэта, и его возвышенность. А поэт, который даже в своих черновых тетрадях был крайне робок и застенчив и не осмеливался написать ее имя, и в жизни непривычно стеснялся, и по всей вероятности, таился и не выказывал своих чувств.
В 1828 году, вспоминая в Посвящении к «Полтаве» прошлое, поэт признавался, что его «утаенная любовь не была признана и прошла без привета». Этих слов слишком недостаточно, чтобы определить конкретную действительность, о которой они говорят. В августе 1823 года (в начале одесского периода своей жизни) в письме к брату Пушкин поминал об этой любви, как о прошлом, но это было прошлое свежее и недавнее, а воспоминания были остры и болезненны. В это время он только что закончил или заканчивал свою поэму о Фонтане, и ее окончание в душевной жизни поэта вело за собой и некоторое освобождение из-под тягостной власти неразделенного чувства.
Надо думать, что к этому времени он окончательно убедился, что взаимность чувства в этой его любовной истории не станет его уделом. Зная страстность природы Пушкина, можно догадываться, что ему не легко далось такое убеждение. Тайная грусть слышна в часто звучащих теперь и иногда насмешливых припевах его поэзии - обращениях к самому себе: полно воспевать надменных, не стоящих этого; довольно платить дань безумствам и т. д. А уже в октябре, заканчивая (22 октября) 1-ую главу «Онегина», поэт писал:
Любви безумную тревогу
Я безотрадно испытал.
Блажен, кто с нею сочетал
Горячку рифм: он тем удвоил
Поэзии священный бред,
Петрарке шествуя во-след,
А муки сердца успокоил,
Поймал и славу между тем;
Но я, любя, был глуп и нем.
Прошла любовь, явилась муза,
И прояснился темный ум.
Свободен, вновь ищу союза
Волшебных звуков, чувств и дум;
Пишу, и сердце не тоскует;
Перо, забывшись, не рисует
Близь неоконченных стихов
Ни женских ножек, ни голов;
Погасший пепел уж не вспыхнет,
Я все грущу, но слез уж нет
И скоро, скоро бури след
В душе моей совсем утихнет...
Но своей высоты примирительное настроение поэта достигает в к Цыганах». Любовь поэта была не признана, отвергнута. Почему случилось так, где законы этого своеволия чувства? Ответ на этот вопрос дан в «Цыганах». Освобожденная от уз закона стихийность чувства признана в речах старого цыгана.
Кто сердцу юной девы скажет:
Люби одно, не изменись!..
..................................
Вольнее птицы младость.
Кто в силах удержать любовь?
Пред стихийностью чувства, которое не могло отвечать ему, должен был преклониться и поэт. Но сознание необходимости погасить свое чувство, сознание, вызванное горькой уверенностью в безнадежности его, не связывалось у Пушкина с потемнением любимого образа. И в июне 1824 года, когда Пушкину пришлось коснуться своего чувства в письме к Бестужеву «мнением этой женщины он дорожил более, чем мнениями всех журналов на свете и всей нашей публики».
Но неразделенная любовь бывает подобна степным цветам и долго хранит аромат чувства. Сладкая мучительность замирает и сменяется тихими и светлыми воспоминаниями: идеализация образа становится устойчивой, а невозмущенная реализмом чистота общения содействует возникновению мистического отношения к прошлому.
Исключительные обстоятельства - великие духовные страдания и героическое решение итти в Сибирь за любимым человеком - с новой силой привлекли внимание поэта к этой, женщине, едва ли не самой замечательной из всех, что появились в России в ту пору, и образ ее не только не потускнел, но и заблистал с новой силой и в новом блеске...
Встреча в 1820 году с Пушкиным - красивое введение в сложную и глубокую жизнь, какая выпала на долю М.Н. Раевской.
Нам известно еще одно увлечение, которое не нашло отклика в сердце Марии Николаевны.
Когда Раевские в конце 2-го и начале 3-го десятилетия XIX века жили в Киеве, предводителем дворянства в Киевской губернии был граф Густав Олизар, и в это время он завязал с Раевскими знакомство, продолжавшееся очень долго. О близости знакомства свидетельствует, например, и тот факт, что когда Раевские в 1821 году отправились в гости в Кишинев к Орловым, с ними был и Олизар. В начале знакомства Олизара с Раевскими Мария Николаевна представлялась ему «мало интересным смуглым подростком».
На его глазах Мария Раевская из ребенка с неразвитыми формами превратилась в «стройную красавицу, смуглый цвет лица которой находил оправдание в черных кудрях густых волос и пронизывающих, полных огня очах». Олизар увлекся Марией Раевской и был сильно и долго в нее влюблен. Но любовь осталась «отверженной». В 1823 году он сделал ей предложение и получил отказ. В письме отца М. Н., приведенном в «Воспоминаниях» Олизара, мотивом отказа было выставлено различие религии и народности.
Олизар был убит отказом; он уединился с своей сердечной грустью в купленное им в Крыму поместье, которое он окрестил греческим именем «Карди Ятрикон» (лекарство сердца). Здесь он тосковал и писал сонеты о своей безнадежной любви. О его безнадежной и отвергнутой любви упоминает Мицкевич в одном из своих крымских стихотворений. Он сохранил светлую память о Марии Раевской.
«Нельзя не сознаться, пишет он в записках, что если во мне пробудились высшие, благородные, оживленные сердечным чувством стремления, то ими во многом я был обязан любви, внушенной мне Марией Раевской. Она была для меня той Беатриче, которой было посвящено поэтическое настроение, и, благодаря Марии и моему к ней влечению, я приобрел участие к себе первого русского поэта и приязнь нашего знаменитого Адама».
По всей вероятности, через Раевских Олизар вошел в знакомство с Пушкиным; об его участливом отношении к своей сердечной истории он вспоминал, когда писал свои «Воспоминания». В одной из черновых тетрадей сохранился исчерканный набросок послания Пушкина к нему. Пушкин касается в нем и горького сердцу Олизара отказа, полученного им от Раевских, и дает нечто в роде его истолкования. «Русская дева», по словам Пушкина,
Привлекши сердце поляка,
Не примет гордою душою
Любовь народного врага.
В конце 1824 года в круг жизни Марии Николаевны вошел князь Сергей Григорьевич Волконский, генерал-майор и бригадный командир, по летам годившийся в отцы Раевской. 18 октября 1824 года С.Г. Волконский писал Пушкину: «Имев опыты вашей ко мне дружбы и уверен будучи, что всякое доброе о мне известие будет вам приятным, уведомляю вас о помолвке моей с Марией Николаевной Раевской. Не буду вам говорить о моем счастии».
Волконский был давно влюблен в нее, но только в конце 1824 года он решился через Михаила Федоровича Орлова просить ее руки. В это время Волконский был одним из энергичнейших и искреннейших членов тайного общества; политические убеждения и долг перед обществом были для него на первом плане. Поручая Орлову ходатайствовать за себя, он положительно высказал, что если известное Орлову участие в тайном обществе будет помехой в получении руки М.Н. Раевской, то он предпочтет отказаться от личного счастья, нежели изменить политическим убеждениям и долгу.
Волконский уехал на Кавказ и здесь ждал ответа от Орлова, рассчитывая в случае неудачи поступить в кавказскую армию и искать отвлечения в боевой жизни. Орлов известил его, что он может сделать формальное предложение. Предложение было принято по настоянию отца Марьи Николаевны Раевской; она выходила замуж не по своей воле, не по личной страсти.
В «Записках» Волконская по понятным причинам не говорит об этом; в «Записках», написанных в пятидесятых годах, остались лишь слабые отзвуки: «я вышла замуж в 1825 году за князя С.Г. Волконского, достойнейшего и благороднейшего из людей; мои родители думали, что обеспечили мне блестящую, по мнению света, будущность. Мне было грустно с ними расставаться: словно сквозь подвенечный вуаль, мне смутно виднелась ожидавшая нас судьба».
Можно думать, что между Марьей Николаевной и Волконским не было духовной близости: она не имела понятия о существовании тайного общества, а он был весь поглощен заговорщической деятельностью до того, что во время свадьбы принимал участие в совещании русских и польских депутатов от тайных организаций. Не могли сблизиться они и в первый год брачной жизни.
В этот год М. Н. провела со своим мужем всего три месяца. После свадьбы она заболела и переехала в Одессу. К концу осени С.Г. Волконский при ехал за женой в Одессу и отвез в Умань, где стояла его дивизия. Но и в Умани жена редко видела мужа: подходили последние дни общества, уже окруженного атмосферой подозрения, и Волконский проводил время в разъездах из Умани в Тульчин и обратно.
Краткими и сжатыми штрихами описывает Волконская последний месяц первого года своей брачной жизни. «В конце декабря Волконский вернулся среди ночи и тотчас же разбудил меня: «вставай скорей»; я вскочила, дрожа от страха. Я была в последнем периоде беременности, и это внезапное возвращение среди ночи напугало меня. Он растопил камин и стал жечь какие-то бумага. Я ему помогала, как умела, спрашивая, что все это значит. - «Пестель арестован». - «Почему?» - Нет ответа.
Вся эта таинственность меня беспокоила. Я видела, что он был печален, чем-то сильно озабочен. Наконец, он мне объявил, что обещал моему отцу отвести меня к нему в деревню на время родов, - и вот мы отправились в имение отца, где он меня сдал на попечение моей матери и немедленно уехал; тотчас по возвращении он был арестован и отправлен в Петербург. Так прошел первый год нашего супружества; он еще не кончился, а Сергей уже сидел в Алексеевском равелине Петропавловской крепости».