21. В.Ф. Одоевскому
Спб., 10 окт. 1824 г.
Скажи, Идолопоклонник! Не похож ли ты на какого-нибудь Тевкра, взирающего с благоговейным трепетом на золотое облако, для него не прозрачное и в котором отец и мать богов сами не ведают, что творят. - Всматривайся; что ты видишь? Высокое, высокое, высокое! Восклицание за восклицанием! Но если бы пламень горел в душе твоей, то и не пробивая совершенно твёрдых сводов твоего черепа, нашёл бы он хотя скважину, чтобы выбросить искру. Где она? Видно ты на огне Шеллинга жаришься, а не горишь.
Я буду говорить правду, ибо ты сам принял на себя священное обязательство наставлять меня на путь истинный, хотя ещё никогда за мною не ходил ты на порошу.
Я скажу всё, как виду из-под козырька моей каски, который, однако, не мешает всматриваться в тебя, потому что не нужно для этого (с вашим дозволением) считать на небе звёзды. Ты ещё пока в людской коже, как и не лезешь из неё.
Ты попал в болото и лежишь под целым роем немилосердно квакающих лягушек. Эй, брат! приучишься квакать. Вытяни хоть ногу, чтобы было, за что взяться и вытащить любезного Володю, которого вряд ли можно не любить и не уважать, но не за дело, а за намерения. Худо жить с ракалиею - живой и мёртвой. Корифей мыслит, а в смысле его лепечут. Отличишь ли ты плевелы? Коли нет, то хороша пища! заболит желудок. Но весь философский лепет не столь опасен, как журнальный бред и как круг писак-товарищей, полуавторов и цельных студентов.
Суесловие всегда высокопарно; но убеждает ли оно? Надо спросить у меня по прочтении письма твоего. Из него видно, что, не смотря на слово высокое, привык ты иметь дело с мелкою тварью. Худо перенятое мудрствование отражается на твоих вечных восклицаниях и доказывает, что кафтан не по тебе. Вместо того, чтобы дышать внешними парами, не худо было бы заняться внутренним своим созерцанием и взвесить себя. Мы оба никогда ещё вместе не бывали на ристании или просто на скачке. Никакой английский лорд не бился об заклад о том, кто из нас друг друга перегонит. Зачем же тебя вдруг дёрнул чёрт соревнования? Чему ты радуешься? Зачем ты так себя не щадишь и выказываешь?
Ты желаешь душой своей разлиться по целому, и, как дитя принимает горькое лекарство, так ты через силу вливаешь в себя все понятия, которые находишь в феории полезной м прекрасной (всё, что хочешь), - но не заменяющей самостоятельности. Если услышу хотя один отголосок собственного бытия твоего, то право всем сердцем возрадуюсь. А пока ещё вижу благородные чувства, иногда здравый смысл, ум.
Но истинно возвышенная душа, т.е. творческая, сама себя удовлетворяющая, а потому всегда независимая, даруется свыше Благословенным. Такая душа превращает и чужое в личное своё достояние, ибо архетип всего прекрасного лежит в её глубине. Внешняя сила становится для неё одной только случайною причиною. Она везде берёт свою собственность. Возвышенный ум за нею следует, но как завоеватель. Для него нужны труды высокие и поприще благородное. Иначе всё, что он не присвоит, будет казаться пристройкою лачужки к великолепному храму.
В сей вышней сфере нельзя брать в заём, а иногда почти невозможно постигать размышлением то, что постигается чувством. Одно заменяет другое весьма недостаточно. Итак, учись мыслить, но не говори, что ты достиг цели, стоящей вне круга моей жизни. Ты ещё ничего не достиг. Ты едва ли ещё на пути, хотя ищешь его, как кажется. Откуда же взялась такая смешная самонадеянность. Ты старше летами, но я - перегнал, я старше... чем? душою. Но где душа? Ты как будто ищешь её вне себя, в философии Шел[линга], а я её не искал!
Сойди в глубину своего ума, признайся, что набросать слова звучные, нанизать несколько ниток фальшивого жемчуга, и потом, сев на курульские кресла, с важностью римского сенатора, судить человека совсем незнакомого, - весьма легко. Незнакомого? - да, незнакомого! Он тебя любит (ибо нельзя не любить тебя), уважает твои способности, благородные надежды, но он всегда был тебе также тёмен, как оракул вдохновенной Пифии. (Извини, что я не поставил «исступлённой», но ты приучил меня к самолюбию). -
Я знаю, что ты достоин приязни чистосердечной и всякого откровения; но обстоятельства были виною неясных твоих понятий обо мне. Когда ты видел меня? где? Если бы ты подумал об этом, Вольдемар. Жестокая потеря унесла с собою лучшую часть моих чувств и мыслей. Я был столько же мало твёрд на ногах, как человек, впервые испытавший в бурю грозное колыхание морей. Я был, как шальной. Я грустен был, я был весел, как ни бываю ни весел, ни грустен. Самая тонкая и лучшая струна лопнула в моём сердце, и ты мог думать, что ты извлёк какие-либо странные звуки из этой расстроенной арфы? - Как ты молод!
С тех пор я не совсем оправился, но однако начинаю ступать с некоторою доверенностию к тебе. Как-то мыслю, как-то чувствую, иду, но не считаю, как ты, шагов моих, и не мерю себя вершками. У всякого свой обряд. У меня есть что-то, пусть - идеал, но без меры и без счёту. Шагаю себе, может быть, лечу, но сам не знаю как, и вместе с тем в некоторые мгновенья наслаждаюсь истинно-возвышенною жизнию, всегда независимою, и которая кипит во мне, как полная чаша Оденова мёду. Она льётся через край ни для тебя, ни для света, ты ещё ни капли не отведывал, и в этом ли моя вина? Я дорожу, чем ты не дорожишь; понятно: ты всегда готов заменить своё какою-то примесью. Образумься! Время. Чем же ты меня так перещеголял? Внутренним бытием? - ты моего не знаешь. Печатным бытием? - я его презираю. Ты перещеголял меня самолюбием; верь!
Я отвечал на твоё письмо, - как ты сам меня на то вызвал. Шутку перемешал с делом. Ты сам отличишь преувеличенное от истинного. Но теперь прочтёшь ты для себя нечто весьма лестное: вопросы, которые будут тебе доказывать, что я несколько дорожу твоим мнением.
Скажи мне, кто дал тебе право, без исповеди, ругать меня? Оскорбить совесть мою, чувство моего личного к тебе уважения, мешать меня с какой-то гадиной, которая без цели, без высшего чувства, кубарем вертится и катится, как ёж, и только что колет иглами, часто весьма тупыми; почитать меня в числе какой-то блестящей сволочи - кому позволено? - Никому, если я никак не оправдал предположений, столь же ветреных, как и оскорбительных. Когда я обнажал перед тобою <...> [Конца письма не сохранилось.]







