19. В.А. Муравьёвой
Петровск, 20 февраля 1834 г.
Дорогая моя, ангел Вера.
Наталья Дмитриевна Фонвизина предложила мне перед своим отъездом отсюда написать тебе1. Ты легко можешь представить себе мою благодарность за это предложение и счастье, которое я испытал в эту минуту. Хотя я имею возможность общаться с тобою через посредничество наших дам, но разве можно сравнить это стеснение с тем удовлетворением, которое я испытываю сейчас. Единственное, что несколько отравляет это удовольствие, - это малая уверенность в том, что письмо моё дойдёт до тебя. Но, Боже милостивый, что со мной? Я очень испуган, добрая и милая Вера, тем, что я чувствую в эту минуту.
Веришь ли, что с того момента, как я написал эти несколько строк, я чувствую себя стеснённым с тобою, как если бы я обращался к человеку, которого хорошо знал, бесконечно любил, которого я обожаю и сейчас, но с которым я потерял право и привычку беседовать об интимных вещах и с тою степенью близости, которая составляла некогда всё очарование прошлого моего счастья и существования моего и, которая теперь мне кажется лишь сном. О, как жестоко это ощущение, или, вернее, открытие.
Милый друг, рыдания меня душат, я должен был отдохнуть, чтобы иметь возможность продолжать и видеть бумагу; но что делать - так было угодно Богу, и да будет воля Его! Поверь мне, добрая Вера, что я тебя благословляю каждый день и не перестаю молить у Бога, по крайней мере для тебя, милый ангел, спокойствия и здоровья. Цель, которую ты себе поставила, прекрасна, она свята, и Создатель пошлёт тебе, конечно, достаточно сил, чтобы исполнить этот труд до конца, и достаточно лет, чтобы ты могла порадоваться плодам материнских забот и трудов. Александр добр, он почувствует, чем он тебе обязан, и я не сомневаюсь, что он доставит тебе очень счастливые моменты.
Здоровье моё, милый друг, значительно ухудшилось с недавнего времени, болезнь груди не проходит уже более года, что причиняет мне страдание, и страдание это, в сочетании с тяготами моего положения, не делает жизнь мою приятной. И тем не менее я каждый раз благодарю Провидение за очень многое, в особенности за изменение своего характера - я покорился своей участи (раньше я таким не был) и умею теперь смирять сильные чувства; и с этих пор тяжесть моего наказания уже не подавляет меня так.
Прости меня, прости ради Бога за большие расходы, в которые я тебя ввёл. Если я хоть немного заслуживаю прощения, то, поверь мне, это потому, что мне часто очень хотелось прийти на помощь и поделиться с товарищами. Это не искупает мою вину, ибо я распоряжался скудными средствами матери, которой они были очень нужны для целей гораздо более важных и священных. Если я окажусь столь удачливым, что это письмо дойдёт до тебя, сообщи мне об этом в первом же письме, которое пошлёшь мне, написав фразу*: Гаврило и Старков посылают тебе поклон.
Заклинаю тебя, милый ангел, не отказывай мне в удовольствии, пиши мне иногда конфиденциально, а для этого возьми какие-нибудь безделушки и подклей туда письмо - посылки доходят до нас необысканными, и, следовательно, нет никакого риска. Чтобы я мог отличить те из них, в которых есть несколько слов от тебя, напиши в уведомительном письме слово: деревце, Теребони или катарр** и подчеркни его. Это очень надёжный способ, и я тебя Богом заклинаю, не отказывай мне в одном из самых больших утешений, которые ты можешь мне дать.
Вместе с этим письмом к тебе, милый ангел, я посылаю ещё два, одно - к любимому моему сыну другое - брату2; это последнее перешли лишь с надёжной оказией. Пусть лучше оно останется у тебя, чем попадёт в другие руки.
Что до сестры моей, я не решаюсь ей писать или даже просить писать ей. Поведение её необъяснимо, в особенности после всего, что она для меня сделала***. Дражайшую и бесценную Софью Ивановну помню и благодарю от всей души, чувствовать глубоко могу всё то, что она для нас делает, а выразить эти чувствования невозможно, ибо они превышают действия, проистекающие из обыкновенной привязанности. Она для меня ближайшая из всех родственниц, и я в молитвах иначе её не называю как сестрою. Пришлите мне, добрейшая Сонюшка, рисунок месту, где погребены Никоша и Лёвинька, - лишённый навеки отрады хоть поклонится праху их священному, по крайней мере, могу перенестись**** в мыслях к их могиле и попросить положить хоть изображение её с собою в гроб. Также пришлите мне икону их святых.
Передай, милая Вера, самое искреннее моё почтение матушке, скажи, что я её люблю и уважаю всем сердцем. Ты просишь меня написать подробно о Никите. Всё, что могу сказать, это что я и Лунин - ему чужие. Со смертью ангела его - жены мы потеряли более чем сестру. Он печален, но здоров. Дочь его - очаровательное дитя, а дядя её Александр поистине примерно выполняет долг свой по отношению к ней и отцу её.
Милая и обожаемая Вера, хотя я нисколько не сомневаюсь в твоих чувствах ко мне, несчастному бедняге, я тебя умоляю, употребляй немножко больше нежных слов в своих письмах, которые - увы - стали довольно холодными с некоторых пор. Я знаю, что, быть может, сам виноват в этом из-за того, что позволял себе писать в письмах к тебе, но будь великодушна и прости, тем более что я обещаю не впадать более в прегрешения, в которых давно раскаялся. Вспомни к тому же, что одна ты - всё для меня и что я живу лишь тобою.
Не стану скрывать, что мне случалось обвинять тебя, но это случалось лишь в те минуты, когда я поддавался своему горю, не прислушиваясь к голосу разума, ибо, когда эти минуты проходили, ты снова становилась для меня существом священным, как сейчас, жизнь которого не только безупречна, но достойна почитания священного. Я чувствую, что, если бы когда-нибудь получил возможность писать тебе всегда сам, я бы очень быстро снова привык к тебе, но что ещё более достоверно, так это то, что никогда бы я не написал тебе ничего такого, что бы тебя огорчило, или бы я это опроверг в том же письме. Если ты сможешь написать мне конфиденциально, напиши мне откровенно о сестре; признаюсь, что я смертельно огорчён её безразличием.
Прощай, милый, добрейший ангел, друг мой. Да услышит Господь милосердный горячие мои молитвы и да ниспошлёт он тебе душевный и телесный покой; да ниспошлёт он тебе, по крайней мере в будущем, минуты счастья, чтобы ты могла если не забыть теперешние тяготы, то вспомнить о них лишь затем, чтобы благословить его милосердие*****. Обнимаю колена твои, ангел мой Вера. Ты всегда сознавалась, что сердце моё не дурное, а потому прости мне горести, тебе причинённые, приписав их не намерению, а просто стечению обстоятельств и моему нраву, который во многом помогал мне погрешить.
Друг твой до гроба Артамон.
*Фраза на рус. яз.
**Слово на рус. яз.
***Далее до конца абзаца на рус. яз.
****В подлиннике слово «перенестись» зачёркнуто.
*****Далее до конца письма на рус. яз.
ИРЛИ. Ф. 605. № 44. Л. 1-2 об.
1 Речь идёт об отъезде Фонвизиных на место поселения в Енисейск.
2 Местонахождение писем неизвестно.