Александр Барятинский и Полина Барыкова
Е.Ю. Лебедева
Среди образов «декабриста вообще» есть и такой - жизнерадостный гусар, который равно готов и выпить, и с самодержавием побороться, ровно как в «Синих гусарах» Николая Асеева:
«Скинуты ментики,
ночь глубока,
ну-ка, запеньте-ка
полный бокал!
Нальем и осушим
и станем трезвей:
- За Южное братство,
за юных друзей».
Гусаров среди декабристов вообще не то чтобы много. Тем любопытнее попытаться прикинуть, кто ему может соответствовать из конкретных людей. Лунин? Давно не в столице и вообще отчётливо сам по себе. Василий Давыдов? Давно в отставке вкушает прелести семейной жизни... Артамон Муравьёв - тоже человек уже не слишком юный, отец семейства и командир полка...
Словом, ближе всего к «архетипическому гусару» оказывается не слишком известный на фоне других, и едва ли приходивший на ум и Асееву, и другим применявшим этот образ человек - Александр Барятинский.
Судите сами - штабс-ротмистр Лейб-гвардии гусарского полка, уроженец Москвы, князь-Рюрикович, из не самой богатой и известной ветви этого семейства, к тому же (как выяснится уже после 1826 года) свои деньги и имения растратившей довольно нерасчётливо... Но пока их ещё хватает, а ежели в какой-то момент денег под рукой не оказалось - можно взять у Одесского купца товары в долг, и потом сумму в 700 с лишним рублей (это примерно годовое жалование нашего гусара!) «за набратые напитки» купец будет добывать несколько лет через командование армии...
Впрочем, разговоры под шампанское будут самые те, даже ещё в Петербурге, собственно в гусарском полку, то есть когда про тайное общество Александр и не слышал: там один из сослуживцев записывает в дневнике неоднократно: «Спорил с Барятинским», один раз уточняет - «спорил с Барятинским про закон». Уже в Тульчине под шампанское офицеры квартирмейстерской части спорят с ним о религии: князь в те годы довольно вольнодумен и даже пишет на тему сомнений в благости Бога (а то и в его существовании) длинное французское стихотворение...
Кстати, да - стихи пишет ещё с отрочества, исключительно на французском, немалое число из тех, что нам известны - посвящения различным дамам, но есть и товарищам: Василию Ивашеву (в стихотворении мастерски описана его игра на фортепиано) и Павлу Пестелю (ему досталось посвящение к довольно романтической поэме про дикие страсти среди детей природы - индейцев.... по правде говоря, это произведение ужасно, впрочем, автор сам просит за него прощения в посвящении, так что будем надеяться, что Павлу было всё-таки приятно его получить). В 1823 году в Москве вышла небольшая книга этих стихов - видимо, расходилась в основном по друзьям и знакомым (впрочем, в библиотеках Ивана Матвеевича Муравьёва-Апостола и Александра Пушкина она тоже была).
А дамы в посвящениях мелькают разные, далеко не со всеми имеет смысл предполагать роман или даже мимолётное ухаживание. Вот проезжает через Тульчин его родственница, княгиня Барятинская, и получает от него в подарок книгу стихов с надписью. Вот посвящение Марии Казимировне Юшневской, исключительно о достоинствах её души (и всё, кстати, правда!), вот - экспромт-посвящение дочери фельдмаршала Витгенштейна, вот петербургские родственницы...
И ещё одно посвящение, попадающее в книгу, которое долго оставалось нераскрытым, слишком уж мало зацепок: «мадмуазель П.... Б....вой». Поди угадай фамилию - Багреева? Баранова? Борисова? А может, она известна в документах под фамилией мужа, а может, как часто дочери - вообще не упомянута в родословных?
И содержание стихотворения не даёт никаких зацепок - девушка дала ему свой альбом, но велела писать не комплименты, а истину!
«Молчать? Вас порицать? Что - худшее из двух?
В молчании глухом стать частью вашей славы?
Позорить вас? Отдать победу вам - когда вы,
Смеясь, изнемогать отправили мой дух?»
Стихотворение представляет собой попытку выкрутиться, у девушки определённо есть характер, но где её искать, яснее не становится!
Но вот приходит 1825 год, Александр оказывается под арестом как один из самых заметных людей Тульчинской управы. За следующие полгода он, помимо следствия, узнаёт ещё и о смерти отца (а вот тот об аресте сына узнать не успел - умер от чахотки буквально за несколько дней до новостей), а затем следствие завершится, в числе прочего - казнью его ближайшего друга Павла Пестеля (он его когда-то и принял в общество) и каторгой для самого Барятинского.
Буквально через несколько дней после приговора он сочиняет пространное стихотворение «Стансы в каземате» - нельзя сказать «пишет», писать там нечем, он читает его через хлипкую временную стену между казематами ещё одному южанину и другу Пестеля - Николаю Лореру, а тот, обладавший феноменальной памятью, запоминает и гораздо позже записывает. Автор «Стансов» вспоминает и, похоже, прощается со всеми теми, кто был ему близок - родителями (о смерти отца он уже знает; мать же лет двадцать живёт отдельно от семьи), различными друзьями, и под самый конец, обращаясь к реке Неве (на неё выходили окна их камер), говорит:
«Если же милая когда
Посетит твои струи,
Доверит ли тебе, вода,
Печаль и прелести свои,
С любовью и грудь обойми
И стан восхитительный вдруг,
Облик, что был мне так мил -
Очарованье ласкающих рук.
Если же робко склонит
Уста к притихшим волнам,
Оставьте на розах ланит
Наших нежных лобзаний знак.
Пусть волны помедлят чуть-чуть -
Держать её радостно им,
И прочь от любимой отправятся в путь
Со вздохом последним моим».
Автор со всей очевидностью представляет себе вполне конкретную «милую», это не абстрактный поэтический образ, пусть мы и не можем точно сказать, так случалось ли ей попадать в кольцо «ласкающих рук» или это только мечты автора (или автор попытался, но по рукам-таки получил?)... Но снова - практически никаких зацепок. Она может прийти к водам Невы, но это означает, что она живёт или бывает в Петербурге - а может быть, в Петербургской губернии.
Загадку разрешили сохранённые Барятинским письма, которые он получал в Сибири. В основном пишут ему родственники, и прежде всего - старшая сестра Варвара, есть понемногу и от других - дяди, тётушки, другой сестры, от матери, единичные письма от разных знакомых... Но автор второй по толщине пачки писем после сестры Варвары - некая Полина Барыкова. И вот из её собственных писем, упоминаний у Варвары... и многих других фрагментов этой мозаики мы можем наконец понять, о ком же идёт речь.
Семейства Барятинских и Барыковых состоят в родстве - ещё через три семейства. В те времена таким родством вполне «считались», но при этом, если бы родственники такой дальности решили заключить брак, помех к этому наверняка бы не было.
Начинается её жизнь, кажется, совершенно обыкновенно: не слишком богатое семейство, отец служит по ведомству водных коммуникаций на канале в Новой Ладоге, где-то там появляется на свет и Полина (в 1805 году, на восемь лет позже Александра Барятинского), в семейной переписке упоминаются её братья и сёстры, но до взрослых лет доживает только один брат (детская смертность в те годы - явление совершенно обычное в любом социальном слое), потом отец выходит в отставку и семейство поселяется в Новгородской губернии, недалеко от Валдая, это имение матери, - там рядом кстати живёт её родственница и подруга, у которой она когда-то и познакомилась с будущим мужем, у неё теперь тоже семья, в том числе три дочери - круг для общения и совместного образования Полины...
И тут обыкновенная биография начинает приобретать свойства сюжета, который, будь он в фильме или книге, заклеймили бы за излишнюю драматичность и неправдоподобность.
Отец семейства вдруг уезжает из семьи куда-то на Волынь и не желает возвращаться - он убеждён, что он делает свою семью несчастной, единственное спасение - быть подальше от них! Семья и вправду несчастна - его отсутствием, а у Степана Алексеевича Барыкова, похоже, именно этим впервые ярко проявилась психическая болезнь, которая так впоследствии и не оставила его. К семейству он больше не вернулся; через несколько лет скончалась мать Полины, у неё самой вскоре после смерти матери впервые появились признаки чахотки (и с тех пор любое сильное впечатление могло вызвать её обострение)...
Отца, пытавшегося поступить на службу (но это оказалось ему уже не по силам) родственники в итоге поселили в Петербурге на отдельной квартире, за ним присматривали, когда временами он был в хорошем расположении духа, то принимал гостей (но так было не всегда). Кстати, позже, уже во время русско-турецкой войны отдаст дань семейной психиатрии и брат Полины, отбыв в неизвестном направлении с военной службы...
О Полине взяла на себя заботу та самая подруга и родственница матери; Барятинским она, соответственно, тоже приходилась роднёй, и была с ними знакома в Москве ещё до своего замужества. Так что неудивительно, что в её переписке с родственниками в 1820-х годах начинает мелькать и Александр Барятинский. Вот она спрашивает ещё одного молодого родственника, учащегося в Петербурге - заходил ли к вам князь Барятинский, а то ведь обещал? И говорит, что он - «замечательный молодой человек, горячность которого всегда умеряется его доброй натурой».
А вот рассказывает о своём - вместе с дочерями и Полиной - пребывании зимой 1825 года в Твери в этом году здесь мало военных, они стоят не в городе, а в деревнях, их не всегда отпускают в город, «и если бы добрый Александр Барятинский был здесь, ему бы не пришлось гоняться за кавалерами нашей нежной Ундины, чтобы увещевать их не танцевать с ней столько вальсов...» (тут же говорится, что девушки в этом году танцуют достаточно, но не слишком много, чтобы можно было устать).
...Нда, хороший способ - если ты ещё сам не посватался к девушке и, следовательно, танцевать с ней весь бал подряд никак не выйдет, - можно отгонять других кавалеров, вооружаясь, например, соображениями здоровья! И заметим, старшую даму эта ситуация - и лично «добрый Александр Барятинский» в таком качестве - совершенно устраивают. Кто знает, что бы из этого вышло, будь у них в запасе ещё год или два?
Но грянул конец года 1825-го, и оказалось, что теперь своем «добром» родиче дама совершенно другого мнения: «Когда я узнала, что кн. Барятинский был уловлен в этот отвратительный заговор, моей первой мыслью было искреннее сожаление, что его отец, который боролся в прошлом году с тяжелой болезнью, не умер от неё...» Тут она, прямо скажем, немного поторопилась - новости о том, что в этом году (и, видимо, все от той же чахотки, что донимала его в прошлом) старший князь Барятинский всё-таки скончался, не успев узнать про «отвратительный заговор», ещё не пришли. Дама пишет, как ей жаль сестёр заговорщика - они ведь восхищались им и видели в нём «образец совершенства». О Полине - ни слова, а Полина рядом и тоже узнаёт обо всём происходящем... Но, скорее всего, видя такую реакцию, не спешит делится своими мыслями о родственнике. И - встречает 1826 год очередным обострением чахотки.
До первого письма её Александру Барятинскому в Сибирь - ещё почти 10 лет: оно будет написано в 1835 году. За эти годы, пока они ничего не знают друг о друге, Александр в Сибири тоже пытается загнуться от своей чахотки, горловой. Был официально признан умирающим, почти потерял голос, почти два года не писал сестре - но всё-таки выкарабкался. Полина от своей чахотки, менее специфической, тоже едва не умирает. В том же, что и он, 1832 году. Как и ранее, причиной было событие, сильно её взволновавшее, и не в хорошую сторону. Хотя казалось бы... Дело в том, что ей... сделали предложение.
К этому времени Полина уже несколько лет жила в Царском Cеле: туда её из окрестностей Валдая извлекла её двоюродная сестра, в девичестве - тоже Полина Барыкова, а теперь - графиня Толстая, мать пятерых детей, воспитанием которых и занялась вместе с ней вторая Полина. И хорошо, что ей удалось перебраться - у подруги матери с возрастом характер не улучшался, остальные члены семейства тоже часто проявляли острые углы своих характеров (некоторые из них потом по разным поводам познакомились с жёлтым домом... (что мы там говорили про мелодраму?), словом, скандалов вокруг было достаточно.
В семействе Толстых всё было куда более мирно, - да и к хорошим врачам они жили явно ближе. Впрочем, две Полины не ограничивали свои заботы кругом семьи в узком смысле. Например, они исправно писали письма ещё одному родственнику, Алексею Философову, который в это время служил то на Кавказе, а то и вовсе в Алжире, во время тамошней войны... Сообщали новости и подробности своей жизни, беспокоились о его здоровье...
Алексей Философов, кстати, прекрасно знал о былых встречах Полины с «добрым князем Барятинским». Но, похоже, полагал их оставшимися далеко в прошлом. Поэтому, когда он, вернувшись из своих военных странствий, понял, что влюбился в свою усердную корреспондентку, ничто не помешало ему предложить ей руку и сердце. Неизвестно, на какой ответ он рассчитывал больше всего, но едва ли - на тяжёлое обострение чахотки. Пришлось вместе с остальными хлопотать о её здоровье и - отступать обратно на позиции доброго друга Полины и семейства в целом. Что, кстати, ему вполне удалось. Как и найти себе в скором времени другую невесту.
В 1835 году через Петербург проезжает сестра Александра Барятинского, Варвара, по дороге на морские купания. Она заглядывает в гости к семейству Толстых и уговаривает Полину сделать приписку к её письму в Сибирь... и тоже, наверное, не ожидает, какую лавину она стронет таким образом с места.
Но накрывает в итоге всех троих участников переписки, включая саму Варвару.
«Поверьте мне, Варинька, когда я узнала о несчастье Александра, моим первым чувством было сожаление, что я не могу разделить его судьбу; и это не была только фраза - если я так сказала, то я так и чувствовала. И, разумеется, я сделала бы это не колеблясь, если бы я могла поверить хоть на одно мгновение, что он сохранял ещё хотя бы малейшее воспоминание о чувствах, которые он обнаружил ко мне в то недолгое время, когда мы виделись. (…) Только не думайте, что я пишу это, чтобы упрекнуть Александра. О нет, такая мысль мне даже не приходила, тем более после этого трогательного письма, копию которого вы мне отправили, и которое я не могу перечитать без глубокого волнения», - пишет ей Полина.
Она и первую свою приписку к нему начинает с того, что ему, может быть, понадобится заглянуть в конец написанного, чтобы узнать автора. Но нет, выясняется, что он ничего не забыл - именно его письма не сохранились, но письма этих двух дам свидетельствуют о том достаточно красноречиво. Он, оказывается, думал, что это она о нём забыла за эти годы. «Оказалось, показалось». Обеим сторонам.
И вот Варвара пишет брату: «В одном из моих писем, возвращаясь в прошлое, я повторила ей ту истину, которую уже написала тебе тоже: я сказала ей, что при счастливом стечении обстоятельств, если бы мне было дано выбирать сестру для себя и спутницу для моего брата, я непременно предпочла бы её всем женщинам земли».
И ещё: «Как я люблю всё то, что ты мне говоришь о чувствах, которые породили в тебе захватывающие (как ты говоришь) строки, которые я переписала тебе из письма Полины. Всё то, что ты говоришь дальше, я испытываю за тебя, и ты неправ, думая, что я тревожусь о твоём спокойствии - почему бы мне тревожиться? Это ведь, как ты говоришь, не надежда, разрушенная недавно, которая может принести горечь твоим сожалениям, - но меланхолическое и нежное сожаление, которое не лишено некоторого очарования...»
С этим нужно было что-то сделать - и нельзя было сделать ничего. Итак, заинтересованных лиц трое, денег как-то особо нет ни у кого, чахотки нет разве что у Варвары, а у её брата есть ещё и замечательный статус «государственного преступника», который делает любую его встречу с родственниками не только невозможной, но и незаконной.
И они... просто продолжают писать письма. И - называть свои отношения дружбой, родственной привязанностью, чем угодно... наверное, чтобы не было слишком больно. И порой - оказывать друг другу те услуги, которые возможны.
Ещё до поездки в Петербург Варвара высылает брату книги, о которых он просит; теперь к этой задаче активно подключается Полина: пусть средств у неё тоже немного, в столице многие издания куда легче достать (а Варвара живёт уже даже не в Москве, а в Рязани, а потом в усадьбе под Каширой). И не раз просит Александра - не молчите о своих запросах!
А он, всегда интересовавшийся литературой и языками (в той книге французских стихов были переводы с латыни, например) сосредоточился на каторге на языках и литературе древних - учил древнегреческий, читал на нём и на латыни, которую знает ещё со времён учебы, а по выходе на поселение взялся учить древнееврейский и хотел ещё взяться за санскрит. «Знаете ли вы, что с тех пор как я думаю о вашей латыни, вашем греческом, вашем древнееврейском, вашем санскрите, у меня волосы встают дыбом и мурашки бегут по коже», - пишет ему Полина, но что-то о санскрите, похоже, не удалось раздобыть даже ей.
...Казалось бы, это игра в одни ворота: чем может помочь своих родственницам, находящимся за тысячи верст, государственный преступник? Только - писать письма, рассказывать о своей жизни (о чём его, кстати, настойчиво и просят)? Но Александр пытается придумать ещё что-нибудь. У тобольских декабристов был знакомец - местный лекарь Дьяков, похоже, с одной стороны, поклонник всяких местных экзотических методов лечения, а с другой - большой авторитет среди ссыльных, они пересылают его в письмах тем, кто поселён в других городах.
Так Александр, упросив Полину написать для Дьякова симптомы своей болезни, просит его о консультации. Тот пишет в столицу письмо на латыни, с каким-то очередным необычным методом. Столичные эскулапы, впрочем, сочли предложенное (мы не знаем подробностей) слишком сильным средством, которое больная может и не выдержать, - зато похвалили познания провинциального коллеги.
И эта попытка что-то сделать если не со своей болезнью, так хотя бы с болезнью Полины - не просто желание быть полезным, а в чём-то насущная необходимость. Потому, например, что она пишет редко - потому что не всегда имеет столько сил, чтобы сама написать письмо, и хотя в других случаях кто-то может писать под её диктовку, Александру она практически всегда пишет сама. Так что - с учётом времени на перемещения почты - это может быть одно письмо в год. Но эти нечастые письма, похоже, необходимы обоих, во многом удерживая их в той жизни, что идёт и идёт, несёт радости и потери...
Они пишут друг другу и о том, и о другом, тогда как сестре Варваре Александр может и не написать о каком-то печальном событии - например, о том, как на его руках умер один из товарищей по ссылке, Краснокутский, - а Полине напишет, и она, сидя в гостях у семейства Философовых (родители того самого Алексея Философова празднуют золотую свадьбу), читает только что принесённое письмо, смеётся над началом (где были какие-то шутливые размышления о её портрете), плачет о смерти его товарища - и не уходит в другую комнату от прочих гостей, говоря самой себе: «я хочу, чтобы Александр был с нами». И Алексей Философов, уже со своим семейством, конечно, тоже поздравляет своих родителей, - и наверняка замечает, как Полина смеется и плачет над письмом. И он наверняка знает, с кем она ведёт разговор...
А вот скончался, служа на Кавказе, один из сыновей Полины Толстой, и Александр пишет, а Полина повторяет его слова: «В вашем последнем письме вы сказали о смерти Базиля Толстого, что есть несчастья, в которых утешение не может прийти от человека, но только от высшего существа». Похоже, он сильно изменился с тех пор, когда писал - и не дописал - в Тульчине длинное вольнодумное стихотворение. И, возможно, письма, которые начали приходить через десять лет после того, как ты мысленно попрощался и понадеялся, что она тебя забыла, - они тоже сыграли в этом свою роль. По крайней мере, ещё на первом из них Александр запишет просьбу для сестры, которую потом изложит ей в письме и сильно её этим удивит: прислать краски - и Святцы.
А письмо с разговором об утешениях свыше, написанное в июне 1843 года - последнее из сохранившихся писем от Полины к Александру, и может быть, и вовсе последнее. Она скончалась почти через год - в мае 1844 года, в Царском селе, Александр Барятинский - в августе того же года, в Тобольске. Скорее всего, не успел узнать о её смерти - тем более, его сестра старалась оттягивать сообщение любых грустных известий.
В этой истории уже не раз появлялись стихи, и в финале им, пожалуй, тоже самое место. Тем более, что это четверостишие Жуковского в одном из писем цитирует сама Полина, говоря, что оно придаёт ей силы и утешает:
О милых спутниках, которые наш свет
Своим сопутствием для нас животворили,
Не говори с тоской: их нет!
Но с благодарностию: были!
И ещё. Один из участников этой истории, Алексей Философов, жил ещё довольно долго, и поскольку его супруга была родственницей Лермонтова, впоследствии приложил немало усилий к публикации его наследия, и в частности - поэмы «Демон». Так что наверняка читал в ней, почти в финале, такие строки:
Творец из лучшего эфира
Соткал живые струны их,
Они не созданы для мира,
И мир был создан не для них!
И кто знает, не вспомнил ли он, читая, о вполне конкретной девушке, которую ему довелось знать?