Глава XXI
АВТОПОРТРЕТЫ НИКОЛАЯ БЕСТУЖЕВА И ПОРТРЕТЫ МИХАИЛА БЕСТУЖЕВА, ИСПОЛНЕННЫЕ В ПЕТРОВСКОЙ ТЮРЬМЕ. - ГИБЕЛЬ АЛЕКСАНДРА БЕСТУЖЕВА. - ЕГО ПОРТРЕТ В ИЗДАНИИ «СТО РУССКИХ ЛИТЕРАТОРОВ» И РЕПРЕССИИ, ВЫЗВАННЫЕ ПОЯВЛЕНИЕМ ЭТОГО ПОРТРЕТА В ПЕЧАТИ. - ПОРТРЕТ АЛЕКСАНДРА БЕСТУЖЕВА, ВХОДЯЩИЙ В СОСТАВ ПОРТРЕТНОЙ ГАЛЕРЕИ ДЕКАБРИСТОВ. - ЖЕЛАНИЕ КАРЛА БРЮЛЛОВА НАПИСАТЬ ПОСМЕРТНЫЙ ПОРТРЕТ АЛЕКСАНДРА БЕСТУЖЕВА.
С разных сторон шли в Петровскую тюрьму просьбы прислать портреты Николая и Михаила Бестужевых: просили мать, сестры и брат Павел, а через них и верные друзья петербургских лет; просил отправленный во второй половине 1829 г. рядовым в Кавказский корпус Александр Бестужев; наконец, самые близкие товарищи по каторге, уходя на поселение и не имея даже надежды когда-либо свидеться с Бестужевыми снова, просили о том же.
К сожалению, та обширная переписка, которую Николай Бестужев в годы тюремного заключения в Петровском вел с родными и друзьями, - переписка, в которой должны были содержаться подобного рода просьбы, сохранилась до нашего времени лишь в малой своей части. Но даже то немногое, что из этой переписки уцелело, заключает в себе ценные сведения по интересующему нас вопросу.
Прежде всего, мы узнаем о нескольких просьбах Александра Бестужева прислать ему портреты братьев. «Очень бы мне хотелось иметь портреты ваши: нельзя ли этого сочинить, - писал Александр Бестужев братьям Николаю и Михаилу 28 июля 1835 г . - С меня какие-то маляры снимали лики, да ни один не удался». «Ты говоришь, что желал бы иметь наши портреты, - отвечают братья Александру, - это дело возможное, нынешнею же зимою они к тебе пошлются. Жаль, что твои лики не похожи, мы бы попросили одного».
В 1836 г. Александр Бестужев писал братьям: «Николай обещал мне портреты свой и брата - и не шлет. Я жду». Вот что ответил на это Николай Бестужев 5 ф евраля 1837 г .: «Ты побраниваешь меня за то, что я до сих пор не выполняю своего обещания и не высылаю тебе наш их портретов, - я действительно виноват в этом, но знаешь ли, что это делается по старой моей привычке, за которую ты называл меня Ирвинговым Рип-Ван-Винклем. Однако же следующее письмо доставит тебе портреты непременно.
И это письмо так долго медлило, потому что мы не знали, где ты: в Гаграх ли, в Керчи ли, в походе ли. Мишелев портрет начат давно, приступаю к его окончанию, и прежде месяца ты получишь оба». О своей работе над этими двумя портретами Николай Бестужев сообщал 20 мая того же года сестре Елене: «Теперь мы делаем свои портреты для брата Александра, о которых он давно писал и давно уже выговаривал, что к нему не посылаем». В последующие дни портреты отправить не удалось, но если они и были бы отправлены, то до адресата дойти уже не успели бы: 7 июня 1837 г. Александр Бестужев погиб.
Почти целиком, за единичными исключениями, утрачены многочисленные письма Елены, Марии и Ольги Бестужевых, а также их брата Павла, адресованные Николаю и Михаилу, в пору пребывания братьев на каторге. Мы лишены поэтому возможности выяснить, когда именно петербургские члены семьи Бестужевых получали из Петровской тюрьмы портреты братьев. И лишь из нескольких писем Николая и Михаила, сохранившихся в архиве Бестужевых, можно извлечь по этому поводу кое-какие данные. Так, в цитированном выше письме к сестре Елене от 20 мая 1837 г., Николай пишет: «Жаль, что наша работа не дошла до вас, но мы с Мишелем готовим вам уже новую». По-видимому, речь здесь идет именно о портретах.
Из последующих же писем явствует, что вскоре Николай отправил родным в Петербург портреты - свой и Михаила - ранее готовившиеся для брата: «Вы тоже должны получить наши портреты, которые были назначены для брата А <лександра>», - сообщает Михаил Бестужев родным 26 ноября 1837 г. Именно об этих портретах и идет речь в дальнейших письмах.
«По портретам нашим ты можешь справедливо заключить, что мы оба потолстели; я постарел так, как в порядке вещей 46-летнему человеку должно; но Мишель, напротив, теперь похорошел против прежнего», - пишет Николай Бестужев брату Павлу 7 марта 1838 г. И далее, 25 апреля: «Ты пишешь о наших портретах, будто любуешься ими; мы бы желали знать мнение какого-нибудь тебе знакомого художника насчет живописи. Двенадцатилетнее упражнение вместе с началом, еще положенным в Академии, вероятно прибавили что-нибудь к прежнему». О тех же портретах идет речь в письме к сестре Марии, отправленном Николаем Бестужевым 6 июня 1838 г.
Дружески упрекая сестру в том, что она ничего не сообщает о столице, об общих знакомых, Николай пишет: «Вместо того, ты нам говоришь о нас же, глядя на наши портреты. Ты радуешься на портрет Мишеля и находишь, что он помолодел и похорошел, и это правда, потому что последнее время, когда ты его видела, он точно был очень худ и бледен, теперь же он здоров и румян, тех же морщинок, которые проложены на его лице временем, мало видно и в натуре, не только на портрете.
Но по этому одному, что на моем портрете видно более морщинок, не заключай, друг мой, что я страдал и страдал ужасно, как ты говоришь, в продолжение последних 7 лет, и если я и, на несчастье, выразил это своей кистью и навел вам огорчение, то я бросаю кисть и не буду более ничего рисовать, потому что она выражает совсем противное тому, что есть в самом деле. Но я желаю, чтоб вы меня поняли, мои милые друзья, - не хочу запираться.
Чтоб я не чувствовал вовсе того, что случилось с вами, с братьями, со мною, запираться в этом, значило бы быть бесчувственным и жестокосердным; но от того, что мне 46 лет, что мои морщины, над которыми вы все и прежде смеивались, сделались глубже, находить в моей физиономии грустное, печальное и, наконец, плаксивое выражение значило бы согласиться вместе с вами, что я изнемог под бременем моего несчастья, что оно сломило, изувечило меня и сделало плаксою, а это вот, моя милая сестрица, неприлично для мужчины, в каком бы он ни был положении, и если б я признался в этом вашем предположении, то я бы сказал ложь и притворство, что было далеко от меня как прежде, так и теперь, - но об этом полно».
Таковы те сведения о собственных портретах и портретах Михаила, которые содержатся в письмах Николая, адресованных из Петровской тюрьмы родным в Петербург и сохранившихся в архиве Бестужевых. Во всех цитированных письмах речь идет об одном и том же автопортрете Николая, и об одном и том же портрете Михаила: относятся эти письма к одному лишь году пребывания братьев в Петровской тюрьме. Однако братья находились там целых девять лет, поэтому вполне естественно предположить, что существовали и другие их портреты, отправленные Николаем в Петербург - для родных и для друзей. Среди автопортретов, посланных Николаем Бестужевым петербургским друзьям, был портрет, подаренный им в 1838 г. И.И. и А.С. Свиязевым.
Объясняя в письме А.С. Свиязевой, почему он вынужден в письмах утешать сестер, Бестужев пишет в июле 1838 г.: «Часто безделица, посланная нами, заставляет их снова приниматься за жалобы... Мой портрет, например, дает им повод бог знает к каким заключениям и к нашим утешениям; как же не утешать мне их с своей стороны, если они думают, что я - мужчина, чье сердце уже закалилось в этой чаше, если они думают, что я унывал, что горесть светится из каждой моей черты и взгляда, - что же мне для этого думать и говорить о них, чтобы успокоить их насчет моего спокойствия? Кстати, о портрете. Эта статья кажется мне неокончаемою и неистощимою.
Вы пишете, что Поль подарил Вам копию с моего портрета. Я никак не могу понять, что это за копия, потому что я никогда копии никакой не делал, вероятно, Поль также, и я догадываюсь, что это сделанная карандашом, одним из моих товарищей, г-м Поджио, посланная им с копией братнина портрета и с другими рисунками к Марии Николаев не Волконской, которая и на поселении всегда интересуется нашим казематом; все эти рисунки были как бы отчет перед нею в наших казематных занятиях.
Вы можете смело оставить у себя эту копию и не давать Елене, которая никакого на нее права не имеет. Мне право и по чести совестно, что Вы столько хлопочете о моем портрете. Если же Вы хотите непременно иметь портрет моего почерка, то я обещаю, но только с таким условием, чтобы Вы прислали мне как-нибудь работы Ваших двух маленьких художников».
Между Николаем Бестужевым и Свиязевыми были отношения самые добрые, - вероятно, автопортрет своего «почерка» художник послал им в ближайшие месяцы. М.И. Семевский, увидев в конце пятидесятых годов портрет этот у И.И. Свиязева, упомянул о нем в той своей статье о Н.А. Бестужеве, которая была запрещена в 1860 г. цензурой. Кратко рассказав об акварельных портретах, исполненных Бестужевым на каторге, Семевский продолжал: «Между прочим, Николай Александрович снял и с себя несколько портретов, которые разослал родным и знакомым. Пред нами один из этих портретов, как говорят, чрезвычайно сходный». К этим словам Семевский сделал примечание: «Фотография с оригинала, писанного акварелью, хранится у его превосход<ительства> И.И. Свиязева».
Далее Семевский так описывает этот портрет: «Бестужев нарисовал себя в рубашке, черном жилете и с клетчатым платком на шее; голова грустно склонена на грудь; лицо продолговатое, бледное; лоб открытый, большой; нос весьма правильный, горбом; глаза карие, выразительные; блондин, небольшие подбритые бакенбарды, подбородок тщательно выбрит; все лицо приятное, красивое, с выражением ума и таланта».
Оригинал автопортрета Николая Бестужева, принадлежавший И.И. Свиязеву, не сохранился, но, судя по описанию Семевского, то был вариант или повторение автопортрета, входящего в состав основного собрания. Несомненно, что существовали и другие повторения автопортрета, посланные друзьям. Их мы не знаем. Этот автопортрет - подлинное украшение портретной галереи декабристов, одно из сильнейших и наиболее примечательных созданий Николая Бестужева.
Маленькой картиной можно назвать эту превосходную акварель. Художник изобразил себя работающим над портретом брата Михаила: в правой руке у него двусторонняя кисть, в левой - тот самый портрет брата, который находится в основном собрании. Сколько воли, жизненного опыта, тонкой проницательности в этом сосредоточенном взгляде, какая сила в чертах лица! В этом автопортрете чувствуется некий «подтекст», чувствуется, что изображенный здесь человек имел право написать: «Мы думаем, что несчастие дóлжно нести с достоинством...».
Именно глубокое внутреннее спокойствие, сознание собственного достоинства и хотелось декабристу-художнику, как нам кажется, подчеркнуть в своем автопортрете. Вот почему мы вправе рассматривать эту работу Бестужева как своеобразную исповедь в красках. Это правдивая повесть о самом себе, в которой Бестужев выступает без всякой позы, как человек глубокой мысли и большого сердца.
Весьма привлекательно это произведение и в отношении живописном: оно благородно по тональности, безукоризненно по рисунку, по композиционной слаженности. Николай Бестужев достиг в собственном портрете большой жизненности образа, проявив вместе с тем много изящества и тонкого вкуса. Незабываемое впечатление оставляет этот автопортрет - несомненная удача всесторонне одаренного человека. По внутренней значимости его можно поставить в один ряд с автопортретами русских художников-профессионалов первой половины XIX века.
Несмотря на многие бесспорные достоинства, менее интересной представляется нам акварель, изображающая Михаила Бестужева. Она исполнена в той же манере, что и автопортрет Николая, в том же увеличенном размере (по сравнению со всеми остальными изображениями декабристов в основном собрании). Однако проблема характеристики модели решена не столь удачно, как в автопортрете, и это ощущается с полной ясностью.
Образ Михаила Бестужева на этом портрете недостаточно раскрыт. В частности, здесь не отражены те великолепные человеческие качества, которые были свойственны Михаилу Бестужеву и которые вызывали любовь к нему со стороны почти всех товарищей по каторге. И хотя это произведение относится к зрелой поре художнической деятельности Николая Бестужева и выполнено им одновременно с автопортретом - между 1837 и 1839 гг. - оно уступает ему по психологической глубине.
Тем не менее художнику удалось передать привлекательность облика брата. Портрет подтверждает моложавость Михаила Бестужева, о которой Николай Бестужев столько раз писал родным; действительно, глядя на это изображение, не скажешь, что Михаилу Бестужеву было тогда уже под сорок лет, из которых больше десяти прошли в тюрьмах и на каторге.
Портрет небезинтересен и в отношении художественном: художник стремился создать выразительный силуэт, и это ему вполне удалось. Но, наряду с этим, в акварели имеются и явные неудачи: плохо написана кисть левой руки, неудачно выполнен - в перспективном плане - стул, на котором сидит Михаил. Авторское повторение этой акварели хранилось у младших сестер Бестужева.
Публикуя в 1882 г. в «Русской старине» гравюру Г.И. Грачева, сделанную по этому портрету, М.И. Семевский писал: «Приложенный при этой книге портрет Михаила Александровича Бестужева исполнен с акварели, писанной его талантливым братом Николаем в бытность в Сибири, в Петровском. Подлинник сообщен нам их сестрами М.А. и О.А. Бестужевыми». И, наконец, по-видимому, еще об одном авторском повторении или варианте идет речь в письме Михаила Бестужева от 21 марта 1846 г. к другу его юности А.Н. Баскакову: «Хоть этот портрет снят лет 10 тому назад, но я мало изменился», - сообщал Михаил Бестужев. Где теперь находится портрет, подаренный А.Н. Баскакову, неизвестно.
Кроме автопортретов и портретов Михаила, Николай Бестужев посылал родным в Петербург и другие подарки, в которых тоже нашел себе применение талант художника. Об одной такой посылке идет речь, в письме Николая Бестужева к сестрам Марии и Ольге (август 1837 г.). Уведомляя о том, что он и Михаил отправили им «кое-какие вещицы, сообща сделанные», и среди этих вещиц безделушки из мамонтовой кости, Николай Бестужев пишет:
«Сверх того Оленьке ящичек с рисованными цветами. Ящик этот стоил Мишелю многих хлопот: первое, потому что испортил было рисунок, деланный одним из наших товарищей, и большого труда стоило его поправить; во-вторых, и самая коробочка, по его словам, неудачна, потому что первоучинка для него. В следующий раз отправим другой транспорт также кое с какими вещами, сверх того обещая всем по коробочке, как скоро рисунки для них будут готовы».
О том же «транспорте» идет речь в письме Михаила Бестужева к родным от 26 ноября 1837 г.: «Теперь мы готовим для вас разные безделушки для дамских работ и рабочие ящички. Сестре Оленьке ящичек уже готов, и я прошу ее извинить, ежели он не так хорош, как бы я хотел сделать. Это первая моя попытка в картерном искусстве. Я отверг предложения и даже помощь великих мастеров наших на сем поприще, для того чтоб иметь удовольствие делать для тебя самому. Хоть худо - да мое.
Жаль прекрасного рисунка сибирских цветов, который чуть не испортил, наклеивая на ящик, а ежели бы не он, я бы все сжег и сделал новую. Посылаю тебе в этом письме семена душистой сараны, коей изображения ты увидишь на самом верху цветочной гирлянды на ящике. <...> Сестре Машеньке сделаю cabas для работы с рисунком работы брата Николая, который в свою очередь хочет сделать такой же сестре Лешеньке».
Вскоре художественно оформленная коробочка из папье-маше была отправлена сестре Марии. В одном из позднейших писем Михаила Бестужева к ней мы обнаружили следующие строки: «Теперь, когда зашла речь о рисовке, кстати, Cara Sorella, тебя вывести из приятного заблуждения, в котором ты доселе находилась, полагая, что букет на твоей коробочке рисован мною, - писал Михаил Бестужев сестре Марии. - Не знаю, получили ли вы или пропустили без внимания те наши письма, где я и брат писали к вам, что оба букета на твоей и на Оленькиной коробочке рисованы одним из наших товарищей, славным рисовальщиком цветов - П.И. Борисовым; бурят на подушечке в твоей коробке рисован братом, а обе коробки обделывал только я.
Твое предположение, что я рисую, очень могло быть правдоподобно, потому что в такое долгое время нашего заключения при помощи такого руководителя, как брат, я бы точно мог шутя выучиться, но большая часть моего времени была употреблена на изучение языков, на чтение любопытных книг, а отдых я употреблял на механические занят и я, - к этому присовокупи еще две весьма значительные причины, во-первых, мой нетерпеливый характер, во-вторых, недостаток света в наших каморках».
О другой посылке подобного же рода идет речь в письме Николая Бестужева к сестре Елене, датированном сентябрем 1838 г.: «Мы радуемся, что вы получили исправно нашу посылку с вещицами нашей работы. Здесь не только я, но и Мишель сделался художником». Но бывало и так, что из Петровской тюрьмы в Петербург Бестужевы отправляли родным художественно оформленные безделушки - китайские или бурятские.
Так, в октябре того же 1838 г. Николай Бестужев писал брату Павлу: «Посылаю тебе, любезный друг, несколько китайских вещиц; может быть, ты любишь, чтоб у тебя на столике лежали кой-какие модные вещицы; нынче во вкусе рококо и потому ничего не может быть лучше в этом роде, как китайское. Во-первых, красная чашечка, которая считается здесь редкостью; она сделана из papier maché, и все украшения на ней вырезаны из известного китайского лака; рассказывают, будто мастера этого дела занимаются им в глубоких и сырых погребах, чтоб не засох лак, пока они не вырежут всех вычурных узоров и цветков, которые, как ты увидишь, имеют свою условную красоту и весьма не без вкуса.
В Европе, где искусство машин доведено до невозможного совершенства, не поверят этому искусству рук и простых инструментов, однако же вся эта диковинная резьба произведена простыми руками без помощи всякой машины. Вторая, Ганза, или китайская трубка, к ней китайский табак, для него кошелек, огниво, трут и кремни, - все это тамошнее, сверх того несколько свечек из алоя, которые зажигаются для раскуривания трубок. Теперь ты в полном комплекте можешь быть китайским курильщиком».
И в том же письме Николая Бестужева написано: «За это не забудь наши просьбы: пришли 25 листов ватмановой бумаги малого размера». Подобного рода просьб о присылке бумаги, красок, кистей и палитр, в тогдашних, сохранившихся до нашего времени письмах Николая Бестужева к родным немало. Наиболее интересна из этих просьб та, с которой декабрист-художник обратился к брату Павлу в письме от 13 сентября 1835 г. Бестужев просил брата зайти «к красочному фабриканту Фрезе» и взять «каталог вещам, в его магазине продающимся». Если после десятилетнего пребывания в тюрьмах и на каторге Николай Бестужев мог точно описать, где находится магазин красок, и вспомнить «большого деревянного орла» над входом, то наверное в петербургские годы жизни он был постоянным покупателем этого магазина.
В другом письме Павлу Николай Бестужев писал 7 марта 1838 г.: «Не забудь, милый Поль, что мы тебя просили о кисточках; недурно будет, если ты пришлешь и листов 5 бристольской бумаги; в прошлый раз мы получили один только лист, разрезанный на 4 части». Полтора месяца спустя Николай Бестужев напоминал Павлу: «Не забудь также о просьбе прислать кистей и бумаги».
Сохранилось письмо Павла Бестужева, в котором он извещал Николая 21 мая того же года: «Кисти, краски и веленевую бумагу вышлю по почте». Как явствует из ответного письма Николая Бестужева, лишь в начале сентября все это было получено им: «Благодарим тебя за кисти и бумагу. Но вот в чем дело: там же, где мы просили об этом, сказано было и еще о 25 листах ватмановой (Whatman) малой руки бумаге, сделай одолжение, купи и пришли». Получив это письмо, Павел Бестужев немедленно исполнил просьбу брата: «Ватманову бумагу вы сряду получите, я ее приготовил послать к вам вместе с посылкой».
И, наконец, в трех дошедших до нас письмах 1838-1839 гг. Николай Бестужев просит прислать палитры. В первом из них он напоминает сестре Елене: «Не забудь моей просьбы о дощечке или плиточке белого стекла, о которой я так давно хлопочу, и не слушай художников, которые тебе будут отсоветовать; мера ей 6 и 7 вершков длины и 4 или 5 ширины». А через два месяца - Ольге Александровне:
«Скажи сестрице Елене, что я очень благодарен ей за фарфоровые палитры, они очень удобны и именно я этого и хотел, но думал, что легче найти готовую дощечку, нежели палитру, - нежели сестрица заказывала на фарфоровом заводе, как я и предполагаю, потому, что на обороте есть буквы Н:Б:, то жалко, что она не догадалась заказать побольше, - но и это превосходно». В другом письме Николай Бестужев благодарит сестру Елену: «При последней посылке мы увидели, что ты хотела познакомить нас даже с некоторой роскошью. За все про все спасибо - все прекрасно и все дошло в исправности. Сверх всего, что нужно, я благодарю тебя особенно за две палитры, о существовании которых если бы я знал, то не тревожил бы тебя просьбами о заказе плиточек».
Еще раз приходится пожалеть, что переписка Николая Бестужева с родными сохранилась не полностью; ведь по этой переписке можно было бы выяснить, как много рисовальной бумаги, красок и кистей он получил только от родных и как много всего этого израсходовал за годы своего пребывания в острогах. И это помогло бы нам наглядно представить себе, как интенсивно Бестужев работал в те годы как художник. В основное собрание входит и портрет Александра Бестужева, но это не оригинал, а всего лишь копия, исполненная Николаем Александровичем в последние месяцы пребывания в Петровской тюрьме с репродукции, появившейся тогда в печати.
Самая копия большого интереса не представляет, но опубликование портрета вызвало весьма примечательные события, которые мы можем теперь осветить благодаря обнаруженным неизданным документам; к тому же, происшедшее тогда косвенно свидетельствует о том, что если бы до Николая I дошли хоть какие-нибудь сведения о портретах декабристов, исполнявшихся на каторге, он незамедлительно принял бы меры, чтобы их уничтожить. «Николай Александрович Бестужев весьма порадован производством своего брата Александра», - сообщала М.К. Юшневская 31 июля 1836 г. в письме к К.П. Ивашевой.
Речь здесь идет о первом офицерском чине, полученном Александром Бестужевым после семилетнего участия в боевых действиях Кавказского корпуса, то есть после шестилетней службы рядовым и годичной службы унтер-офицером. Александр Бестужев надеялся, что производство в прапорщики даст ему возможность, оставаясь «в военном чине», добиться перевода на службу «по гражданской части» в один из южных городов, где он мог бы «быть полезным отечеству и употребить досуг на занятия словесностью».
Просьба Александра Бестужева была поддержана Новороссийским генерал-губернатором М.С. Воронцовым, который, ссылаясь на плохое здоровье декабриста, просил царя перевести Бестужева в Керчь «с употреблением на службу при тамошнем градоначальнике». Однако Николай I отверг эту просьбу, наложив 20 сентября 1836 г. на докладе Бенкендорфа следующую резолюцию: «Мнение гр. Воронцова совершенно неосновательно; не Бестужеву с пользой заниматься словесностью; он должен служить там, где сие возможно без вреда для службы. Перевесть его можно, но в другой баталион».
Такая резолюция была по существу плохо прикрытым смертным приговором; дальнейшее участие Александра Бестужева - не отличавшегося хорошим здоровьем - в ожесточенных схватках с горцами и непрерывное пребывание в трудном для северянина климате «гибельного Кавказа» неминуемо должны были свести его в могилу. Недаром Михаил Бестужев писал в своих воспоминаниях о «заметном намерении правительства вывести его <Александра Бестужева> в расход». Угадывал это намерение и сам Александр Бестужев. Вот что писал он брату Павлу 19 декабря 1836 г. из Тамани, сообщая о печальных результатах хлопот Воронцова и о предстоящих новых мытарствах: «Еду кочевать в ужаснейшую пору года за Кавказ. Видно, в могиле только успокоюсь я».
23 февраля 1837 г., рассказывая, как он отслужил у могилы Грибоедова панихиду по Грибоедове и Пушкине, Александр Бестужев из Тифлиса писал тому же брату: «Я плакал тогда - как и сейчас плачу - горячими слезами, плакал о друге, о товарище по оружию, о себе самом; и когда священник протяжно провозгласил: "За убиенных боляр Александра и Александра", - я чуть не задохнулся от рыданий: эти слова показались мне не только поминовением, но и предсказанием... Да, чувствую я, что смерть моя тоже будет и насильственной и необычайной - и близкой». Через три с половиной месяца Александр Бестужев был убит в кровопролитном сражении у мыса Адлер.
Страшную весть о гибели брата Александра, которым гордилась семья Бестужевых, принесло в Петровскую тюрьму письмо Павла, датированное 5 июля 1837 г.: «Не стану долее скрывать от вас горькой для нас всех новости: брат Александр убит. Что мне еще прибавить к этому известию? Довольно трех букв этого ядовитого слова, чтобы прожечь и не братнюю душу.
Я не знаю ничего подробно об его смерти, кроме того, что, по донесению, при высадке на мысе Адлере в числе убитых показан прапорщик 10-го линейного баталиона Бестужев». Вскоре пришло второе письмо Павла (от 23 июля), в котором приводились некоторые подробности гибели Александра; они были сообщены Павлу фельдъегерем, участником экспедиции. Но, несмотря на это письмо, несмотря на официальное извещение о гибели брата, появившееся в столичной газете, Николай и Михаил питали в душе надежду, что Александр все-таки жив.
«Смерть доброго нашего Александра потрясла нас чрезвычайно, - писал Николай Бестужев родным. - Слепо веря в его счастие, сопровождавшее его в продолжение семилетней боевой жизни, так мы были убеждены, что никакая пуля не коснется ему, что в первую минуту известие о его погибели мы сочли ложью. И даже второе письмо Павла, где он говорит, что не могли найти тела убитого, давало нам надежду, что он может быть еще жив, в плену, и отыщется к нашей радости.
Но этот обман воображения еще разительнее оттенял переход к действительной и горестной истине, что у нас уже нет брата! Мы грустили крепко - у Мишеля заболели глаза от слез; все наши товарищи приняли участие, как будто каждому он был родной. И в самом деле, все, кто только знал его, любили, как родного; сверх того, его поведение, его жизнь, действия и известность в литературе считалась между нами всеми будто собственностью каждого; будто составляла радость и гордость каждого из нас без исключения».
Николай Бестужев нисколько не преувеличивал, называя брата Александра гордостью культурных людей России. Свою писательскую деятельность Александр Бестужев не прекращал ни в ссылке, ни в армии. В 1828 г. возобновилось печатание его повестей и рассказов. Сначала без подписи, а с 1831 г. за подписью «Александр Марлинский» новые произведения его стали появляться на страницах журналов «Московский телеграф», «Сын отечества», «Библиотека для чтения». Николай Бестужев писал о своем брате: «Под чужим именем сделал себе имя <...>, в изгнании сделался любимцем публики».
Действительно, произведения Александра Бестужева тридцатых годов вызвали интерес читателей к его творчеству. Это дало возможность его энергичной сестре Елене выпустить уже в 1832 г., правда без имени автора, первые пять книг «Русских повестей и рассказов», а в 1834 г. - шестую, седьмую и восьмую книги. Издание это разошлось так быстро, что в 1835 г. Елена Бестужева выпустила вторым изданием первые пять книг, а в 1837 г. - шестую и седьмую.
Александр Бестужев был в те годы одним из самых популярных русских писателей, - вот почему его смерть произвела такое впечатление не только на его соратников-декабристов, томившихся в Петровской тюрьме, - но и на всю грамотную, читающую Россию. А.В. Никитенко, либеральный профессор Петербургского университета, 5 июля 1837 г. не без горечи записал в дневнике: «Новая потеря для нашей литературы: Александр Бестужев убит. Да и к чему в России литература!»
После гибели Александра Бестужева спрос на его произведения был так велик, что на протяжении всего лишь одного 1838 г. Елена Бестужева не только выпустила девятую, десятую, одиннадцатую и двенадцатую книги первого издания «Русских повестей и рассказов», но и отпечатала третьим изданием первые восемь книг. В том же 1838 г. известный владелец книжной лавки в столице А.Ф. Смирдин задумал издание «Сто русских литераторов» и, принимая во внимание интерес читающей публики к покойному писателю-декабристу, решился на смелый поступок: в первом же томе этого издания поместить портрет Александра Бестужева.
В предисловии к первому тому Смирдин писал: «С давнего времени имел я намерение собрать самые верные портреты известнейших современных литераторов русских и издать это собрание в свет, с приложением оригинальной, новой, нигде еще не напечатанной статьи каждого автора и к каждой статье соответственной картинки. Имея значительный запас статей и заказав лучшим художникам в Англии выгравировать и отпечатать портреты и картинки, я приступил к изданию, которое ограничивается числом ста литераторов и предполагается к выходу в свет в десяти томах, по одному в год, если не успею более».
30 сентября 1838 г. цензор Никитенко дал разрешение на выпуск в свет первого тома, в конце года том уже рассылался подписчикам и поступил в продажу. Наряду с портретами и впервые здесь напечатанными произведениями Пушкина, Дениса Давыдова, Николая Полевого и других писателей, в этом томе появился гравированный портрет декабриста-писателя, под портретом его факсимиле: «Александр Бестужев», а также три его неизвестных в печати произведения - заключительная глава повести «Мулла Нур», неоконченная повесть «Месть» и стихотворение «Сон».
Прошло три месяца со дня вы хода книги в свет, и казалось, что рискованный поступок Смирдина остался без последствий. Но 15 марта 1839 г. грянула буря: в этот день в. к. Михаил Павлович показал на разводе Николаю I отпечатанный в смирдинском издании портрет Марлинского, отпустив при этом злобный каламбур: «Ceux qui ont merité d’ê tre pendus vont être suspendus». Николай I, взбешенный тем, что в печати появился портрет декабриста, вызвал к себе Бенкендорфа и, перефразировав бездарный каламбур своего брата, сказал: «Его развесили везде, а он хотел нас перевешать!». В тот же день Бенкендорф направил С.С. Уварову, министру народного просвещения, в ведении которого находился Цензурный комитет, следующий запрос:
«Милостивый государь Сергий Семенович!
Государь император, усмотрев, что в вышедшем в недавнем времени 1-м томе сочинения «Сто русских литераторов» помещен портрет Бестужева, крайне сему изволил удивиться и недоумевает, каким образом могло сие быть допущено. Его величеству угодно, дабы Ваше высокопревосходительство уведомили меня для всеподданнейшего доклада: с чьего разрешения сие сделано и кто, собственно, в этом случае виновен. Сообщая вам, милостивый государь, сию высочайшую волю, я буду ожидать Вашего во исполнение оной уведомления. С совершенным почтением и преданностию имею честь быть Вашего высокопревосходительства
Гр. Бенкендорф».
О том, что произошло дальше, рассказывает в своем дневнике тот самый Никитенко, совмещавший должность профессора с должностью цензора, который и подписал разрешение на печатание портрета. «В пять часов потребовали меня к попечителю, - записал он 15 марта 1839 г . - Получен грозный высочайший запрос: "Кто осмелился пропустить портрет Бестужева в альманахе Смирдина "Сто русских авторов"?" Книга подписана мною, но портрет пропущен в III Отделении Собственной канцелярии государя. Неизвестно, чем кончится эта суматоха. Может быть, и мне достанется - за что? Не знаю. Но надо быть ко всем у готовым. Говорят, что наш министр очень непрочен при дворе». Однако для Уварова и Никитенко «суматоха» кончилась благополучно.
В архиве Никитенко сохранился черновик следующего донесения, отправленного им тогда же:
«Его сиятельству г . попечителю С.-Петербургского учебного округа
князю Михаилу Александровичу Дондукову-Корсакову
Ценсора Э<ксординарного> профессора Никитенко
Донесение
На вопрос Вашего си<ятельст>ва, каким образом допущен в книге «Сто авторов» портрет Бестужева (Марлинского), честь имею донести, что он напечатан в сей книге с разрешения III Отделения Собственной его в<ели чест>ва канцелярии, что и видно из подписи на этом экземпляре портрета, с которого деланы были оттиски.
15 марта 1839 г.».
На следующий день Уваров направил Бенкендорфу отношение, полное скрытого ехидства. Указав, что портрет получил визу III Отделения, Уваров тем самым переадресовал самому Бенкендорфу «удивление» и «недоумение» Николая I. Вот текст этого документа:
«Милостивый государь,
граф Александр Христофорович.
Отношением от 15 сего марта за № 800 Ваше сиятельство изволили сообщить мне, что государь император, усмотрев в I томе издания «Сто русских литераторов» портрет А. Бестужева, крайне сему изволил удивиться и недоумевает, каким образом могло сие быть допущено, и что его величеству угодно, чтоб я уведомил Ваше сиятельство для всеподданнейшего доклада, с чьего разрешения сие сделано и кто, собственно, в этом случае виновен?
Вследствие сего, по истребовании надлежащих по сему предмету сведений, имею честь ответствовать, что в силу высочайшего повеления, объявленного мне Вашим сиятельством в декабре 1834 г., сочинения Бестужева (А. Марлинского) не подлежат общим цензурным правилам и дозволяются обыкновенною цензурою не иначе, как по разрешениям III Отделения собственной его императорского величества канцелярии. -
Согласно с сим приложенный к I тому книги «Сто русских литераторов» портрет Бестужева напечатан в сей книге с предварительного разрешения помянутого Отделения, как Ваше сиятельство изволите усмотреть из надписи на прилагаемом при сем экземпляре, с которого сделаны оттиски.
С совершенным почтением и преданностию имею честь быть Вашего сиятельства покорнейшим слугою
Сергий Уваров».
В качестве вещественного доказательства Уваров одновременно послал Бенкендорфу тот самый экземпляр гравированного портрета Александра Бестужева, который был направлен Никитенко в середине сентября прошлого года в III Отделение и на верхнем поле которого красовалась надпись: «Со стороны III-го Отделения Собственной его императорского величества канцелярии нет препятствия к отпечатанию сего портрета. С.П.б. 15 сент. 1838 года. Евст. Ольдекоп».
В тот же день, когда Уваров отправил свой ответ шефу жандармов, Никитенко записал в дневнике: «Вся беда, кажется, обрушится на Мордвинова, который допустил Ольдекопа подписать портрет Бестужева». Действительно, еще через день Мордвинов, управляющий III Отделением, правая рука Бенкендорфа, был со службы уволен. У Смирдина же жандармы потребовали список подписчиков на «Сто русских литераторов» и из всего тиража первого тома портрет Александра Бестужева был изъят: жандармы не удосужились даже сделать это аккуратно, - во всех тех экземплярах первого тома, которые нам пришлось видеть, портрет вырван самым грубым образом. И так весь тираж репродукции - за небольшим исключением - был уничтожен.
Весьма примечательна также история того портрета Александра Бестужева, который лег в основу гравюры, приложенной к первому тому «Сто русских литераторов». То был автопортрет Александра Бестужева, присланный им в 1833 г. из Дербента Ксенофонту Полевому. Именно об этом портрете Александр Бестужев извещал в письме от 21 декабря 1833 г. мать и сестру Елену:
«Я послал Полевому свой портрет, очень похожий, и просил отослать к вам копию. Я посылал из Якутска свой портрет вам, спрашивал, получили ли вы его, сто раз, и нет ответа. Напишите: да или нет?» Получив в конце 1834 г. копию автопортрета, Александр Бестужев писал Ксенофонту Полевому: «Благодарю Вас за присылку портрета, но его так охаяли все знатоки и насчет несходства и насчет живописи, что я вынул его из рамок; советую сделать то же с подаренным мною оригиналом».
Публикуя письмо Александра Бестужева в 1861 г., Полевой к этим строкам сделал такое примечание: «Речь о портрете самого Бестужева. Он прислал ко мне еще из Дербента свой акварельный портрет, с просьбой оставить у себя оригинал, сняв с него несколько копий, из которых одну просил он прислать ему, а остальные назначил сестре и братьям своим. Зная хорошего портретиста в Петербурге, я отправил оригинал туда и, когда копии были готовы, разослал их по назначению.
Эти копии были лучше оригинального портрета, который хранится у меня и про который сам Бестужев писал мне, что он писан не мастером, хотя и добрым приятелем его. Жаль, что не сохранилось письмо, полученное мною с портретом. Бестужев писал между прочим, что портрет вообще сходен, но что в нем не схвачено выражение глаз, и он не может прислать такого предмета, которого почта не принимает для пересылки. По получении копии, как видим, он уже не находил и сходства в своем портрете. Находящийся у меня оригинал этого портрета был скопирован для издания "Сто литераторов", но очень неудачно».
Полевой не понял, что Александр Бестужев прислал ему свой автопортрет. Вот что сообщила о том же портрете Елена Бестужева Семевскому: «Портрет А. А. Б. прислал свой с Кавказа. Смирдин пришел и выпросил для издания. Бурку я накинула». С большим нетерпением ждал воспроизведения этого портрета Николай Бестужев. 9 декабря 1838 г. он писал сестре Елене:
«У нас с газетами получено уже объявление о подписке на 3-е издание братниных сочинений. Ты писала к нам, что приложенный портрет будет гравирован с присланного им самим и самим же рисованного; объясни, пожалуй, сходен ли этот портрет и какой другой еще издается при книге "100 русских литераторов" <...> Не знаю, каков был Александр в последнее время; но даже 11 лет тому назад, когда мы съехались с ним в Иркутске, он уже переменился чрезвычайно. Он похудел, постарел, был с огромными бакенбардами и впалыми щеками».
В одном из следующих писем Николай Бестужев писал той же сестре: «Спасибо за сигары, а более всего за шесть первых частей Марлинского. Мы теперь с нетерпением ждем его портрета и остальных 6 томов, - издание прекрасное, бумага и шрифт чудесные, скажи, пожалуй, душечка сестрица, сколько вы напечатали экземпляров и что тебе обошлось издание. Ты писала, что одна бумага стоит 18 тысяч; все эти вещи для нас, не только братьев, но и для всех товарищей, очень любопытны. В этом предприятии каждый здесь принимает участие, как в собственном, столько любили все Александра, не только как товарища по несчастью, но и как автора, делавшего честь нашей словесности».
Вскоре в Петровский завод был доставлен первый том «Ста русских литераторов»: его получила по подписке Е.И. Трубецкая, притом получила еще до «суматохи», и портрет Александра Бестужева в нем уцелел. Вот что писал Николай Бестужев сестре 11 июня 1839 г.: «Мы с нетерпением ждем остальных частей братниных сочинений. Портрет его уже мы видели; К<атерина> И<вановна> уже получила его при 10-й части, сверх того он же приложен и при книге 100 русских авторов. По-нашему он не похож нисколько и нам желательно бы было знать, с какого портрета он делан и не тот ли, что он сам с себя списал на Кавказе».
До узников Петровской тюрьмы, несомненно, дошли сведения о «суматохе», ознаменовавшей появление в печати этого портрета Александра Бестужева. И тогда же, летом 1839 г., Николай Бестужев сделал акварельную копию гравированного портрета, помещенного в первом томе «Ста русских литераторов». А в том, что в основном собрании Николай Бестужев поместил именно эту скромную копию, в том, что в портретной галерее декабристов Александр Бестужев был представлен именно ею, заключался, как мы думаем, особый смысл: видимо, изо всех существовавших портретов погибшего брата, портрет, появившийся в альманахе Смирдина, и был, несмотря на несхожесть, наиболее дорог художнику-декабристу, так как судьба этого портрета как бы повторяла судьбу самого Бестужева-Марлинского, - выдающегося декабриста и популярнейшего русского писателя, вырванного Николаем I из жизни так же, как по царскому приказу вырвали из книги его портрет.
* * *
В неизданной переписке Николая Бестужева мы обнаружили документальные данные, свидетельствующие о том, что после смерти Александра Бестужева портрет его собирался исполнить Карл Брюллов. Близкое знакомство Брюллова и Александра Бестужева завязалось еще в молодые годы. Брюллов ценил Бестужева и как писателя. 3 августа 1837 г. он писал: «Какие потери в один год: Пушкин и Марлинский...»
Возвратившись в 1835 г. в Петербург, Павел Бестужев познакомился (или возобновил знакомство) с Брюлловым, который приехал в декабре 1835 г. на родину, пробыв за границей тринадцать лет. После одной из встреч с Брюлловым осенью 1838 г. Павел Бестужев известил брата Николая: «Наш знаменитый Брюллов обещал мне написать портрет Александра. Жаль, что у нас нет хороших списков и надо будет дополнять словами».
На это сообщение Николай Бестужев отвечал: «Мы чрезвычайно рады, что Брюллов будет писать его портрет; но не подождете ли вы, пока я, получив здесь обещанный тобою, постараюсь с него сделать, припомнив, что могу. Это будет лучше, нежели писать со слов, и Брюллову легче будет делать с чего-нибудь. Я же надеюсь несколько на память свою, особенно имея перед глазами своими какие-нибудь данные. Я как теперь гляжу на него, вспоминая последнее наше свидание в Иркутске: худ, с большими бакенбардам и и усами. Верно он не был полнее в последнее врем я своей боевой жизни».
И в следующем письме к брату Павлу Николай Бестужев снова возвращается к той же теме: «Если ты получил уже наше предыдущее письмо, то, конечно, поймешь наше желание повременить немного просьбою к К.П. Брюллову; мы здесь по памяти постараемся как-нибудь сделать братнин портрет, и тогда, если даже это и неудовлетворительно будет, можно просить Брюллова. Он, верно, тоже помнит брата; но он помнит его в молодости, т. е. до своего отъезда в Италию, а это совсем не то, чем он <брат> был после, особенно в <18>27 году, когда мы виделись с ним в последний раз, и думаем, совсем не то, что видел ты в нем на Кавказе».
Был ли осуществлен этот интереснейший замысел Карла Брюллова - неизвестно: последующие письма Павла Бестужева к братьям, где могли быть какие-нибудь сведения, не сохранились. Но уже один тот факт, что великий художник собирался вы полнить портрет погибшего декабриста, достоин внимания биографов Марлинского и Брюллова.







