Мы долго еще говорили, после чего был подан ужин и я его оставила, сказав, что никогда не видела человека с таким пылким воображением, как у него. Идя вместе домой, он сказал мне:
Он. Так пылкое у меня воображение?
Я. Ужасно! Оно пугает меня, я вас боюсь.
Он. Поверьте, у вас не менее моего воображения, но вы не хотите признаться в том. А я знаю вас, Софья Михайловна, я очень проницателен. Вы застенчивы, но сильно чувствуете, это видно.
Он хотел продолжать, но помешал слуга, догнавший нас, чтобы нам светить, - и мы должны были холодно расстаться.
На следующий день, 15-го августа, был праздник, и у нас с Катериной Петровной предположено было направиться в одну деревню поесть меду у одного крестьянина. Пьер попросил у Тети позволения сопровождать нас, чтобы оберегать, как он говорил, от крестьянских собак, которые могли бы причинить нам беспокойство. Получив позволение, он пришел к нам весь сияющий и предложил нам сопровождать нас; я приняла это благосклонно, как ты можешь себе представить, - и мы отправились в поход втроем. Тогда-то он стал говорить множество нежных стихов, смотря на меня выразительно и в то же время застенчиво. Он картавит, что придает ему еще более прелести; сказав:
Tы мог бы, пленник, обмануть
Мою неопытную младость, -
он сделал такое замечание: «Как Пушкин хорошо знал сердце женщины: обманывай, но не разочаровывай!». В этой фразе много р, - и от этого он произнес ее восхитительно! Прости, любезный друг, эти мелочные подробности, - твое терпение должно страдать от них, но я уверена, что ты меня извинишь: ты сама знаешь, как приятно повторять то, что мы слышали от предмета своей любви; что касается меня, то я помню малейшее слово, сказанное Пьером, и не ошибусь в том, на каком месте, в какой день он его сказал.
Мы зашли к одной крестьянке, которая угостила нас сливками и медом; мы заставили ее болтать; она сказала, что Катерина Петровна, конечно, - сестра Пьера. Он казался восхищенным этим и спросил у нее, думает ли она, что я ему родственница; она ответила, что не знает, но он настаивал и во что бы то ни стало хотел знать ее мнение.
Он думал вероятно, что она скажет, что я - его жена; но, к счастью, она этого не сказала, иначе я была бы очень смущена. Мое смущение было и без того довольно велико. Я себя изучала, старалась скрыть от него свою любовь, - а это мне было очень трудно, так как я пылала уже очень сильным огнем. На обратном пути он сказал мне по-французски целую выдержку из письма Абеляра к Элоизе.
Это было нечто очень пылкое и было произнесено с большим чувством. Я просила eгo перестать, потому что мне запрещено даже открывать эту книгу, «а если вы будете мне ее цитировать целиком на память, - это будет все равно, что я ее прочла» (истинная же причина была та, что все это относилось ко мне, и это меня крайне смущало).
Тогда он спросил меня, знаю ли я стихи Дмитриева, которые он сейчас же и сказал, но которых я не помню, кроме одного стиха, который он повторил много раз, смотря на меня пристально:
Без умысла пленяешь ты»...
Я не знала, что сказать, и спросила у него, который час; он ответил мне:
«У меня нет с собой часов. Знаете ли вы «Модную жену» Дмитриева?».
Я. Нет, не знаю.
Он (с насмешливым видом). Знаете!
Я. Нет, я вас уверяю!
Он. Позвольте мне не верить вам; помните, что там говорят о часах:
Амур, на стрелке прикорнув, и проч.
Смущение мое достигло высшей степени; я попыталась перевести разговор на другой предмет, подтолкнула Катерину Петровну, которая меня сразу поняла и начала говорить ему о его путешествии в чужие края; он удовлетворил несколько ее вопросов, а потом опять обратился ко мне и спросил, часто ли я получаю от тебя известия (он слышал, как Дядя говорил о тебе); я отвечала ему, что с некоторого времени я лишена их, потому, что ты, вероятно, находишься в пути. Он пожелал узнать, куда ты отправилась, и узнав, что - в Оренбург, обрадовался.
Ах, - сказал он, - у меня в Оренбурге есть друг, его зовут Жемчужников, он адъютант Эссена, я напишу ему и буду говорить о м-ль Семеновой; он будет в восторге познакомиться с такою очаровательною особою.
Я. Но вы ее не знаете.
Он. Все равно, - вы ее знаете, вы любите ее, этого довольно.
Я. Но вы и меня не знаете.
Он. Нет, я вас очень хорошо знаю, Софья Михайловна.
Я. В такое короткое время?
Он. С той минуты, как я увидел вас.
Я. Потому вы должны иметь обо мне худое мнение. Вы не терпите холодных, а я должна казаться вам таковою, потому что почти так же молчалива, как Лярская, на которую вы вчера так нападали. Я думаю, что вы и про меня говорите, что я без души.
Он. Помилуйте! Я этого ни минуты не думал. Вы так хорошо чувствуете красоты Жуковского, Пушкина! Ах! Я бы желал, чтоб вы прочитали Абеляра и Элоизу! Вот где чувства сильны и хорошо описаны! Если вам позволили читать «Кавказского пленника», то можно дать вам и это.
Я. Кто мог бы не дать мне «Кавказского пленника»? Я бы прочла его украдкою.
Он. От чего, вы бы еще не знали сокровищ, которые в нем заключаются.
Я. От чего? От пристрастия к Пушкину.
Он (вполголоса). Как он счастлив.
Я не буду больше надоедать тебе подробностями остальной части нашего разговора, который может быть интересен только мне; все, что скажу я тебе, это, что он наговорил столько вещей, что даже Катерина Петровна заметила, до чего мы дошли, и на другой день не переставая меня дразнила, так что за столом я не могла смотреть на нее без смеха. После обеда он спросил меня, почему я смеялась; на это я ответила, будто смеялась потому, что не могу видеть, как кто-нибудь другой смеется, без того, чтобы не сделать того же. Он хотел узнать причину, заставившую смеяться Катерину Петровну; я сказала, что этого я не знаю, но он настаивал, и я имела неосторожность сказать, что это потому, что она злюка и дразнит меня целый день, насмехаясь надо мною.
Он. Почему она вас дразнит?
Я. Этого я не могу и не хочу вам сказать.
Он. А если я догадываюсь?
Я. Это невозможно.
Он. Пожалуйста, скажите мне, - я уверен, что я догадался.
Я. Зачем же вы тогда меня спрашиваете?
Он. Потому что я хочу в этом убедиться.
Я. Нет, если бы вы догадались, вы бы знали, что мне невозможно этого сказать вам в эту минуту; я вижу, что вы совсем не знаете, в чем дело.
Он. Когда же вы мне, про это скажете?
Я. Со временем, может быть. Но перемените разговор. Мы скоро едем; как грустно!
Он. Я думал, что вы желаете возвратиться в Петербург.
Я. Нет, я не могу думать об отъезде без досады. Что меня может привлекать в Петербурге?
Он. Вы недавно говорили, что со слезами выезжали оттуда.
Я. Вы все помните!
Он. Все, сударыня, все, что вы говорите! (Я это сказала на другой день его приезда).
Я. Я тогда не знала Крашнева, а теперь буду вечно плакать, расставаясь с ним.
Он. Счастливое Крашнево!! Но вы, конечно, оттого будете плакать, что не можете видеть, как другие плачут...
Я. Никто, кроме меня, не будет плакать.
Он. Софья Михайловна! И вы это думаете? Неужели вы не знаете ... вы не хотите знать ... простите, я сам не знаю, что говорю. Я несчастлив, - пожалейте меня!.
В эту минуту, на мое счастие, нас прервали: Тетя должна была ехать с визитом за несколько верст, и я просила оставить меня дома, под предлогом составить компанию Папа, который не мог выходить по причине недомогания; тогда она обратилась к Пьеру и предложила ему взять его с собою; он умолял ее избавить его от этого, но она, не знаю почему, и слушать его не захотела. Когда она вышла, он сказал мне:
Боже мой, мне непременно велят exaть, - как скучно! Что мне там делать?
Я. Велят! Это невозможно, Тетушка шутит, от вас зависит остаться.
Он. Нет, я очень вижу, что она не шутит. Софья Михайловна, нельзя ли вам ехать?
Я. Это очень покойно, Петр Григорьевич! Я за вас должна ехать скучать, а вы останетесь?
Он. Нет, я бы тогда не остался.
Однако он поехал, так как Тетушка и слушать не хотела его просьб. Я же оставалась без него с 4-х часов пополудни до 9-ти часов вечера. Как длинно показалось мне время! Представь себе, что я имела слабость расплакаться от этой разлуки на несколько часов. Наконец он вернулся, мы провели остаток вечера вместе очень приятно, я ушла позже обыкновенного, не могла заснуть до 4-х часов утра; я была в восторженном настроении, в упоении; я видела во сне Пьера и проснулась еще более безумно влюбленною в него.
Это было 17-го августа, в воскресенье, - чудесный день. Мы отправились втроем на прогулку, еще более продолжительную, чем первая, - мы сделали восемь верст, - так что у него было время, чтобы сделать мне полу-признание в своей любви, - а полу-признания еще более приятны, чем полные ... Однако я сделала вид, что не поняла его. Он говорил мне в тот день множество стихов, я помогала ему, когда он что-либо забывал; произнеся:
Непостижимой, чудной силой
Я вся к тебе привлечена -
я едва не сделала величайшего неблагоразумия; если бы я не вышла из рассеянности и сказала бы то, что думала в тот момент, я погибла бы, - вот что это было:
Люблю тебя, Каховский милый,
Душа тобой упоена...
К счастию, я выговорила «пленник»; но, как сказала мне потом Катерина Петровна, я произнесла эти слова с такою выразительностью (чего я сама не заметила), что я не удивлюсь тому, что он тотчас ответил с сияющим видом и радостным голосом:
Надежда, ты моя богиня,
Надежда, луч души моей!
Затем он начал говорить о чувствах, но, видя, что я боюсь этого разговора, искусно перевел его на другой предмет, потом спросил, что я думаю о молодой особе, которая отдает свою руку мужчине, которого она не знает. Я ответила ему, что такая особа достойна презрения.
«Но как же она может узнать его, - сказал он, - если она избегает случаев говорить с ним серьезно, узнать образ его мыслей, его чувства? Ибо в обществе она услышит от него лишь избитые фразы, по которым она не сможет судить о нем; между тем как, если бы, отбросив в сторону чрезмерную женскую осмотрительность, она позволила ему беседовать почаще с собою без свидетелей, она могла бы узнать его в несколько дней».
Я нашла, что он прав, и созналась ему в этом. Затем он сказал, что презирает людей, которые обращаются сперва к родителям, а потом уже к девушке; таким образом они могут насильственно повлиять на ее склонность, а это - возмутительно. На это я сказала, что в отношении себя я никогда не боюсь быть принужденной, что отец мой - человек слишком умный.
- Но, - сказал он, - если вы полюбите кого-либо, кто не совсем ему по душе, - согласился ли бы он на ваш брак?
- Не знаю ничего, - ответила я ему.
- Если бы у вашего Дяди была дочь, - сказал он, - я уверен, что он не воспротивился бы ее счастию.
Я сделала обиженный вид и сказала ему, что отец мой только и думает об моем счастии, но что он... (я не знала, что сказать).
Он прервал меня:
- Но его труднее уломать?
Я. Это правда.
Он. Однако же, если захотите, верно уломаете?
Он сказал мне затем, что знает тысячу подобных примеров, и что если дочь пожелает, она сможет уломать и самого сурового отца. Увы! он не знает моего отца, он не знает, до какой степени он тверд в своих мнениях! Я видела, что все это клонилось к тому, чтобы подготовить меня к признанию в любви. Я еще раз прибегла к Катерине Петровне, которая пришла мне на помощь, - однако он нашел способ сказать мне еще тысячу вещей, которых я не буду тебе повторять, так как их чересчур много, но которые мне хорошо показали, что вскоре в Крашневе произойдет некое событие.
На другой день, 18 августа, Папа предложил совершить утром прогулку верхом. Кавалькада состояла из Катерины Петровны, Папа, Пьера, меня и двух конюхов. Я была вне себя от радости. Пьер ехал около меня, а Папа - около Катерины Петровны, болтая с нею и, казалось, нисколько не думая о том, что делается позади его. Мы часто пускали лошадей вскачь, чтобы не вызвать его подозрения, но зато мы часто пропускали их вперед и сами ехали шагом. У него поэтому было время, чтобы поговорить со мною так, как ему хотелось, Он сказал мне:
Когда же вы мне скажете, отчего Катерина Петровна зла?
Я. Не теперь, а может быть и совсем нельзя будет вам сказать этого.
Он. Что же надобно сделать, чтоб вы могли мне это сказать? (по этим словам я поняла, что он знал, о чем шла речь).
Я. И того не могу сказать вам.
Он. Не терзайте, скажите, ради бога, я несчастлив, меня это мучает; по крайней мере скажите, до кого это касается?
Я. До меня.
Он. Только?
Я. Только!
Он. По истине?
Я. Не приставайте, я когда-нибудь вам это скажу.
Он. Может быть, вы долго заставите ждать меня!
Я. Нет, мы скоро едем, а вы непременно будете это знать через несколько дней; я вам обещала сказать и не хочу уехать, не сдержавши слова.
(Я была уверена, что скоро все кончится и я буду иметь возможность сказать то, что ему так нетерпеливо хотелось знать).
Он. И мне нужно вам что-то сказать, только не при всех.
Я. Я не так любопытна, как вы, не желаю знать ваших тайн.
Он. Но мне непременно нужно, чтоб вы знали.
Я. Я не хочу слышать их.
Он. Вы не хотите - это другое дело.
С этими словами он пришпорил лошадь и подъехал к моему отцу; однако его недовольство длилось недолго, - он скоро вернулся, я немного упрекнула его за вспыльчивость, он попросил у меня прощения и не решился говорить мне про свои тайны. Он сказал мне только:
- Бог с вами! Вы хотите мучить меня, не хотите пожалеть меня, бог с вами!
В тот же день, 18 августа, день навсегда памятный, я пошла после обеда в сад, погулять; Катерина Петровна не могла сопровождать меня, будучи занята, - потому я шла одна. Вдруг я встречаю Пьера, - мы продолжаем прогулку вместе. Я старалась поскорее вернуться домой, но так как сад огромен, - он успел сказать мне многое, прежде чем мы пришли. Когда мы были уже около дома, он упросил меня сделать еще один круг, - я не могла отказать ему в этом, однако сказала, что нахожу неудобным быть с ним наедине (т. е. заставила его понять это), но он ответил, что, шутки в сторону, у него есть нечто сказать мне и что он заклинает меня его выслушать. Я позволила ему говорить. Однако он не знал, как начать.
- Я бы много дал, чтобы быть смелее, Софья Михайловна!
Что я скажу вам? Вы так строги; несколько раз я собирался сказать вам, что чувствую, но вы одним словом заставляли меня молчать. Вы верно меня понимаете...
Я. Нет, я вас не понимаю.
Он. Потому что не хотите понимать; я не могу говорить яснее, - есть чувства, которых нельзя выразить, Софья Михайловна! Я все эти дни между страхом и надеждой, не мучьте меня более, я... Боже мой! Я... Люблю вас, скажите, любим ли я? Не опасайтесь меня, говорите со мной откровенно, как с другом.
Я. К чему это все, Петр Григорьевич? Мы скоро едем.
Он. Нет, вы не уедете, неужели вы почитаете меня бесчестным?
Я. Признаюсь, не смею верить вам; часто молодые люди говорят все то, что вы мне теперь сказали, не имея другой цели, как посмеяться и после рассказать всем.
Он. Вы меня убиваете! Ради бога, скажите, что вы чувствуете, будьте уверены во мне.
Я. Петр Григорьевич! Bы довольно благоразумны. Если бы вы сами не заметили, что я чувствую, то не решились бы сказать мне, что вы мне сказали.
Он. Но я, может быть, обманываюсь.
Я. Нет.
Он. Дайте ручку!!!
Ты можешь понять мое смущение! По счастию, на мне была шляпа, которая скрывала то краску, то бледность на моем лице.
Я протянула Пьеру свою дрожащую руку, он прижал ее к своим губам и покрыл радостными слезами; я сама плакала, но от волнения. После нескольких мгновений молчания он сказал мне:
- Что нам теперь делать? Думаете ли вы, что вас отдадут за меня?
Я. Мне кажется, что отец мой вас очень любит.
Он. Но я не богат, не знатен.
Я. Это ничего не значит.
Он. Как я буду говорить с ним? Как начать? Дайте совет?
Я. Советую вам прежде всего поговорить с Дядюшкой, а я все скажу Тетушке.
Он. Ради бога, не откладывайте, говорите сегодня!
Я. Хорошо, только оставьте меня, - нас могут встретить.
Он. Не могу, как я покажусь туда? Я лучше пойду прежде к себе.
Я. Куда хотите, только в другую сторону, нежели я! Поберегите меня, подите скорей!
Он. Дайте руку в последний раз! Скажите, об том ли шутила с вами Катерина Петровна?
Я. Об том. Боже мой, уйдете ли вы?!
Он не выпускал моей руки, которую держал крепко. Я могла бы тогда применить к себе самой те стихи, которые я слышала от него так часто.
Бледна, как тень, она дрожала:
В руках любовника лежала
Ее холодная рука...
Наконец мы расстались. Я вижу отсюда выражение твоего лица, когда ты читаешь рассказ о моих похождениях. Да! брани меня, дорогой друг, - я тоже заслуживаю, но в то же время и пожалей хоть немножко твою бедную Соню. Я пришла к Тетушке совершенно расстроенная, дрожащая. Я рассказала ей все, - она меня утешила и побежала тотчас говорить с Дядюшкой, потом послала искать Пьера, потом снова побежала к Дядюшке, потом ко мне.
В ожидании я заперлась в ее кабинете, не смея пошевельнуться и ожидая решения моей участи. Тетушка пришла мне сказать, что она не думает, чтобы это могло устроиться, что Дядюшка рассердился, что все это произошло у него, потому что Папа может подумать, что он все устроил. Он сказал мне, однако, что поговорит с моим отцом и постарается сделать это так, чтобы никого не поставить в неловкое положение, и что отказ будет сделан в мягкой форме.
- Отказ? - сказала я.
- Да, - ответили Дядя и Тетя: - Папа никогда не согласится на ваш брак; это человек для тебя не подходящий - горячая голова, которая не сумеет сделать тебя счастливой и я бы тебе посоветовал самой отказать ему.
- Нет, - сказала я, - я не могу говорить против своего сердца, - к тому же он уже знает мои чувства.
- Пусть это тебя не стесняет, - сказала Тетя, - я выпутала тебя из дела как только могла лучше, - я сказала своему двоюродному брату, что он не должен принимать в буквальном смысле все то, что ты ему сказала, потому что ты была так смущена, что не знала, что сказать. Я прибавила, что ты сама мне это говорила. Хорошо ли я сделала?
Я. Нет! Он должен знать, что я люблю его. Может быть, Папа согласится на наше счастье. Дядюшка! Ради бога, поговорите с ним!
Он обещал мне постараться получить от Папа его согласие, - и мы расстались. Я не могла спать всю ночь. Дядя и Тетя также провели ее в рассуждениях, - они подготовляли то, что должны были сказать Папа. Не могу сказать тебе, что за суматоха была в доме! Наконец в 5 часов утра, 19-го, Дядюшка отправился к Папа и едва начал он говорить ему, с величайшею осторожностью, - как Папа вскричал: «Они убьют меня!» - и тут сделались с ним его спазмы, продолжавшиеся два часа, - после чего он заснул. Тогда Пьеру объявили о том, что произошло, затем услали его и позвали меня. Я плакала, просила, - меня бранили, говорили, что я убью отца.
Дядюшка ужасно разгорячился, наговорил мне самых жестоких вещей. Я рыдала, Тетушка также плакала... Наконец Дядюшка успокоился, даже попросил у меня прощения, раскаявшись в том, что оскорбил меня, и обещал еще поговорить с моим отцом. Последний проснулся, меня отослали прочь, спросили его решительного мнения, он произнес страшное «нет» и умолял Тетю и Дядю не говорить мне, что он знает о том, что произошло, - чтобы ему не нужно было говорить со мною, - «ибо, - сказал он, - об этом я не знаю, что говорить ей. Я предпочитаю сделать вид, что ничего не знаю: и она и я будем от этого только спокойнее».
После этого разговора меня позвали и сделали наставление о той невинной роли, которую я должна была разыгрывать перед отцом; это привело меня в отчаяние, так как я не смела уже умолять его согласиться на мое счастие, - «не к чему придраться». Весь день я оставалась с ним, в его комнате, из которой он не хотел выходить под предлогом болезни (но настоящая причина была та, что он не желал видеть Пьера). Он был очень ласков со мною, я же выходила из себя, не имея возможности говорить с ним и побыть хоть одну минуту с Пьером, встречи с которым старались заставить меня избегнуть.
Катерина Петровна пришла повидать меня; она сказала, что у нее был разговор с Пьером, что он сказал ей, что на следующий день уезжает, и умолял ее передать мне письмо, которое он приготовил. Она этому воспротивилась, но он заклинал ее не делать его несчастным и не отказывать ему, тогда она сжалилась надо мною и над ним и передала мне эту драгоценную записку. Вот что в ней было:
«Ваша репутация, от которой, полагаю, зависит все счастие жизни нашей, может ли быть недорога мне? Прошу вас, Софья Михайловна, все сказать Петру Петровичу , вы знаете его, я с ним совершенно искренен. Надобно решиться, чтобы успокоить его, ради Бога pешите с Батюшкой, неужели вы с тем сказали мне люблю, чтоб сделать меня несчастливым! Отвечайте мне, прошу вас, и не сомневайтесь, во мне».
Я просила Катерину Петровну сказать ему, что я не могу отвечать ему письмом, но что я не осмелилась говорить с отцом, что же касается Дядюшки, то я ему все сказала, но что он не мог быть мне полезен, несмотря на все доброе желание, которое при этом проявил. Катерина Петровна сказала мне затем, что слышала разговор Пьера с моим Дядей: он спрашивал, есть ли надежда, а Дядя ответил, что нет, и при этом советовал ему уехать и написать моему отцу из Смоленска. Пьер благодарил его за все, что он для него сделал, и на другой день, 20-го августа, рано утром он уехал, причем я не могла проститься с ним...
Сердце мое разрывалось, я плакала целый день и до сих пор слезы мои не иссякают. Я самое несчастное создание в свете, дорогой мой друг! Вот все, что остается мне сказать тебе. Одна добрая Катерина Петровна разделяет мою горесть, - все говорят о посторонних предметах, как будто бы ничего не случилось, стараются забыть об этом и думают, что все устроили к лучшему, так как никого не перессорили... Они не знают, что я испытываю. Я уверена, что ты меня понимаешь и жалеешь меня, дорогой друг!
2-го сентября.
Я получила письмо от Саши Копьевой, из которого узнала, что ты выехала 25-го июля на почтовых лошадях; ты должна, значит, быть уже в Оренбурге; я не ожидаю известий от тебя, чтобы отправить к тебе мое длинное послание. У меня еще есть тысяча вещей рассказать тебе. Я получила известие от Пьера, мой друг, - он написал мне через человека, который отвозил его в Смоленск: это старый кучер, человек очень верный, которому, к тому же, он дал много денег, умоляя его передать письмо Катерине Петровне. И добрая Катерина Петровна не побоялась скомпрометировать себя из-за нас в глазах этого человека. Она передала мне письмо, не будучи в состоянии отказаться в том, так как Пьер написал ей очень трогательное умоляющее письмо. Вот содержание его письма ко мне.
«Употреблял все способы пробыть в Крашневе, чтобы еще видеть вас, но все напрасно; читал записку вашего Батюшки к Петру Петр.: он жесток против меня. Говорили ли вы с ним? Бога ради скажите, что он сказал вам? Есть ли какая надежда, что должен делать я? Отвечайте, заклинаю вас! Можете ли опасаться меня, я дышу вами, не могу выразить, что чувствую, как терзаюсь, расставшись с вами, и так неожиданно. Ехать ли мне в Петербург? Писать ли к брату вашему, просить ли его, чтоб он помог нам? Неужели все погибло для меня? Вы еще можете быть счастливы, но я - где найду ту точку земли, где бы мог забыть, не любить вас? Ее нет для меня во вселенной, верьте, бури глас не в силах выразить мук моих, Софья Михайл.!
Я не казался против вас иначе, как я есть, вы должны знать меня, я увеpен в вас, вы не захотите играть мною, я много уважаю вас, чтоб мог это думать. Пишите ко мне, скажите, как, на кого писать мне к вам в Петерб.: дайте совет мне, что должен я предпринять? От вас все зависит, вы можете убедить вашего Батюшку. Скажите, могу ли положиться на вашу девушку, могу ли отдать ей к вам письмо в Смоленск? Прощайте, друг, бог, жизнь моя, естли любите меня, пишите всё, всё, что произошло без меня, что говорил с вами П.П., Наталья Ивановна. - Катер. Петр. перешлет или передаст мне письмо ваше, отвечайте скоpей, молчание ваше убьет меня.
Прощайте, и за пределом гроба, естли не умирает душа, я ваш...
21-гo августа».
Я не могла ответить на это письмо, так как человек, который привез его, вскоре снова уехал в Смоленск с поручением, данным ему Дядей, и возвратился 26-го августа, причем я получила еще следующее письмо:
«К чему могу приписать молчание ваше, несравненная Софья Мих.! Можно ли тому не веpить, кого любишь? Я болен, скажите, естли вы шутили надо мной? Мне легче будет прервать несносную нить жизни: заклиная вас счастием, всем вам священным! отвечайте! Что делается в душе моей, я не умею сказать, докончите всё, дайте вдруг удар, смерть без вас мне благо, она прекратит мои страдания. Простите, естли я вас оскорбляю. Ваше молчание остановит биение моего сердца, по крайней мере тогда всё узнаете, сколько я любил вас. От вас все зависит, могу ли веpить, чтобы вы не могли убедить вашего Батюшку? Самого бога ради отвечайте.»
25-го августа.
В тот день, как я получила это письмо, у нас было много народу по случаю именин Тетушки; посуди же о страданиях, которые я испытывала, вынужденная быть любезной со всеми, нося смерть в душе! Я решила написать Пьеру, - мне было чересчур жаль его, - но не могла этого сделать, так как человек, на которого я могла рассчитывать, не был более ни разу послан в Смоленск.
Мое единственное утешение теперь, - это говорить о Пьере с Катериной Петровной, ходить с нею гулять туда, где мы были вместе с ним; наиболее часто я хожу в сад, в аллею из дерновых деревьев, которая очень мне дорога, так как именно там он сказал мне, что любит меня. К довершению несчастья, мы вскоре уезжаем отсюда, и я буду за 800 верст от Пьера, от милого Крашнева...
Вот, когда я почувствовала себя одинокой! Ах, зачем ты уехала! Если бы мне хоть в Смоленске повидать его! Он знает, где мы остановимся, знает, что мы останемся там два дня; может быть, он пройдет перед домом, даст Нениле письмо для меня... Нет, он не должен думать, что я играла с ним, раз я не написала ему даже после последнего письма его: он не знает причин, которые помешали мне сделать это. Все это убивает меня, Саша, пожалей меня, милый друг, как я несчастна!»
Письмо это оставалось неотправленным целую неделю, и лишь в следующий вторник Софья Михайловна сделала новую приписку к письму далекой подруге, все еще жалуясь ей на свое тяжелое душевное состояние.
9 сентября, вторник.
Саша, друг мой, сейчас получила я письмо твое из Оренбурга, бедная моя Саша, как мне тебя жалко, твое письмо разрывает мне душу. Дай бог, чтоб дядиньке легче было. Извини, мой друг, я тебе писала много вздору, тебе теперь не до того, чтоб читать мои глупости. Ах, как ты меня перепугала, что же ты мне об маминьке ни слова не пишешь? Я это письмо пошлю к тебе из Петербурга, мы едем завтра, пробудем, я думаю, два дня в Смоленске, а к семнадцатому будем в Петербурге; как приеду, так пошлю тебе письмо, а теперь невозможно: признаюсь, очень страшно вручить такой большой пакет Дядиньке, хотя он не имеет привычки распечатывать писем, но в теперешних обстоятельствах надобно быть осторожнее.
Друг мой, пиши ко мне скорее, ради бога, скажи, легче ли дядиньке, я ужасно беспокоюсь. Душечка, прости меня, что такое длинное и неинтересное для тебя письмо тебе присылаю. Прощай, друг, будь покойна, прошу бога от всего сердца, чтоб он пособил тебе. Как ты добра, что в таких хлопотах и горести вспомнила обо мне и написала хотя несколько строк.
Прощай, обнимаю тебя и с нетерпением ожидаю от тебя известий. Дай бог, чтобы они были хороши.
Твоя до гроба Соня.







